何華

“祁紅屯綠”，這四字組合，給人一種徽商的富庶與儒雅之感，而且顯得春意盎然，是深山里的春意，耐久，一直可以拐到夏日里。

說到安徽的茶葉，以前是離不開這四個字的，但現(xiàn)在似乎有點尷尬，祁紅與屯綠，兩者挨得不那么緊了，紅瘦綠枯，各自懨懨。尤其“屯綠”，多少有點名存實亡的意思。什么是屯綠？徽州地區(qū)的休寧、歙縣、績溪、祁門、婺源（現(xiàn)屬江西?。┑瓤h所產(chǎn)的綠茶，當年都是在“屯溪”集散、輸出，因此統(tǒng)稱“屯溪綠茶”，簡稱“屯綠”。這樣的統(tǒng)稱，可能為了方便出口外銷，實際上，“屯綠”在國際市場的名氣一直遠遠大于國內(nèi)。但在國內(nèi)，不會有人說喝什么“屯綠”，而且“屯綠”名下，沒有一種叫得特別響的品種，漸漸成了虛化的、籠統(tǒng)的符號。不像太平猴魁、黃山毛峰、六安瓜片，指涉性明確。

再說，現(xiàn)在交通便利，休寧、歙縣、績溪、祁門、婺源的茶葉未必需要到屯溪來中轉(zhuǎn)、面市了。其實，婺源已經(jīng)開始另立山頭，稱他們的綠茶為“婺綠”了。

至于祁紅，那是另一番局面，本可以好好拓展的，但沒有做到，淪為漸漸消退的“夕陽紅”。

楊絳《我們仨》有一段寫道：“我們一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時期，除了鍾書有病的時候，這一頓早飯總是鍾書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。后來國內(nèi)買不到印度‘立普登（Lipton）茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻合在一起作替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。至今，我家里還留著些沒用完的三合紅茶葉，我看到還能喚起當年最快樂的日子?！笨磥恚X楊夫婦還保留著

在英國養(yǎng)成的喝紅茶的洋習慣。祁紅的湯色，固然鮮艷誘人，但香與味，同樣可取，犯不著滇紅、湖紅代勞。但楊絳這么寫，自有她的用意，三合一紅茶，暗合“我們仨”，隱喻一家三口融為一體的親密關(guān)系。還有，我不明白為什么要取湖紅的苦味，或許是錢家飲茶口味的偏好吧？

現(xiàn)在立普登紅茶很普遍，中國各地的超市都有貨。賴瑞和在《杜甫的五城》一書里寫他上世紀80年代末到大陸旅游，四處喝不到紅茶，這可苦了在馬來西亞長大喝慣紅茶的賴瑞和。看了，我會心一笑。確實，在相當長的時間里，中國大陸是沒有飲紅茶風氣的。改革開放后，咖啡倒是很快進來了，但紅茶沒有進來，立普登、大吉嶺、格雷伯爵，都不見蹤影，連中國自己的祁紅、滇紅、寧紅、宜紅、川紅，也無聲無色，這個現(xiàn)象確實很奇怪。大概最近二十年吧，紅茶才開始在中國的商店可尋，咖啡館也有紅茶可點了。我曾就職《安徽日報》有次去徽州采訪，初嘗祁紅，驚艷，從此愛上。如果不是因為紅茶，祁門這個皖南小縣，怕是沒多少人知曉的。但祁門（英文是Keemun），在歐洲尤其在英國確是大名鼎鼎的，Keemun Black Tea，與大吉嶺、錫蘭烏巴并稱紅茶中的三大極品。

除了祁紅，我也愛喝大吉嶺紅茶。喝大吉嶺時，就會想到徐悲鴻。他曾在這個印度北部山城住了幾個月，并在此創(chuàng)作了很多傳世珍品，包括巨幅設色水墨畫《愚公移山》。徐悲鴻的“大吉嶺時期”，值得美術(shù)史家進一步研究。徐悲鴻在畫上的落款，大吉嶺的“吉”，上面的“士”總寫成“土”，不知是筆誤還是書法的需要，反正看了，印象深刻。基蘭·德賽獲布克獎的《失落》，是部不可多得的小說杰作，故事也發(fā)生在大吉嶺屬下的小鎮(zhèn)噶倫堡，讀后讓人念念不忘，這些都是促使我愛飲大吉嶺的“外緣”。

2017年，我和朋友去了祁門桃源村和箬坑，兩處都是祁門紅茶的原產(chǎn)地。當然祁紅的核心產(chǎn)地不止這兩處。我?guī)孜缓炔璧暮糜讯贾?，我偏愛家鄉(xiāng)安徽的祁紅，那股子獨特的“祁門香”，似花似果似蜜，卻又似是而非，說不清道不明，心里有數(shù)。朋友中因我的極力推舉而愛上祁紅的也不少。他們打趣我，叫我“祁紅大使”，這么高大上的稱號，我當然要認。

先去了桃源村，該村商紳陳光楷與貴溪村胡元龍及在祁門歷口創(chuàng)業(yè)的黟縣人余干臣，并列為祁紅三大創(chuàng)始人。因為不是茶季，幾乎沒有尋茶人，我們一行來到桃源，并非訪茶，主要來看七個古祠堂和村口的一座廊橋。該村的村史館就設在七座祠堂之一的“大經(jīng)堂”里，布告欄里介紹了“桃源開創(chuàng)祁紅獲得巴拿馬金獎”的情況。桃源村古風猶存，鄉(xiāng)民善良厚道，因不是熱門景區(qū)，還沒有商業(yè)化，紅塵不到紅茶鄉(xiāng)。家家戶戶有紅茶，卻不強行推銷?！氨O堂”外，農(nóng)家大姐正在切玉米片（摻有芝麻等調(diào)料）曬，然后油炸吃，類似蝦片。大姐看我們好奇，回家抓一把成品讓我們品嘗。我們問價想買，她說：“不知價格，從未賣過，你們吃吧?！贝说卣婺耸劳馓以?，村人“不知有漢，無論魏晉”。

第二站箬坑鄉(xiāng)才是我們此行的重點，晚上就住在箬坑金山村的“祁春紅茶莊園”。第二天廖善寶莊主約我們喝茶，有一款極品紅香螺，實在好。廖莊主告訴我們，他從“祁門茶廠”聘請來了專家朱根生——祁門紅茶制茶師、工夫祁紅拼配師。朱根生是紅茶大師閔宣文的弟子，曾是祁門茶廠最高傳統(tǒng)技藝團隊“手工場”的一員。祁紅的許多殊榮都是這個團隊創(chuàng)造的，可以說，“手工場”的技藝就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)祁門紅茶的核心技藝。有了朱根生，“祁春”做出來的茶，也就高人一等。國營的祁門茶廠，1949年之后曾是祁紅第一重鎮(zhèn)，最近二三十年，國營企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)舵改制，成立公司。天下第一號祁紅生產(chǎn)廠家名存實亡，老師傅被私人企業(yè)陸續(xù)挖走。廖莊主是個書畫家、修行者、也是內(nèi)行的茶人，他當然明白，除了茶葉生長環(huán)境，制茶人的作用也非常重要。我們夸他的茶好，他得意，指著茶湯說：“好的祁紅呈琥珀色，而非紅色。透著光，茶湯里有絨毛。杯沿映出一圈金黃色的光環(huán)，這條金邊，是祁門紅茶沖泡中獨有的現(xiàn)象。”我們細瞅，果然。

紅茶也有老茶？有。一般紅茶的保質(zhì)期是兩年左右，這是一般意義上的食物儲存標準，但若保存得法，沒有霉變，它就不僅是茶，也是一味中醫(yī)里的藥引了。具有藥用價值的祁紅可以保存二十年、五十年甚至更久。廖莊主看我對老茶有興趣，請我們喝了一款二十一年的老祁紅，潛伏淡淡棗香，非常難得。

時間，毀壞了一些東西，也成全了一些東西;時間，是殘酷的，也是慈悲的。端看你如何應對時間。

喝祁紅，最好用通透的玻璃杯，嫣紅的茶色，賞心悅目。有時，也會配兩粒司空（scone）或咖喱卜（curry puff）。唯一的遺憾，就是獅城常年如夏，要是大冬天里，喝著紅彤彤熱乎乎的祁紅，再加幾款點心，嘿，還不美死了！對器物的講究，沖泡的方法，加方糖還是砂糖，什么時段搭配什么茶點，這些貌似重要，可說到底并不那么重要。在商品儉約、生活清苦的年代，和三兩好友雪夜閑聊，用搪瓷杯喝祁紅，餓了，用電爐烘烤幾片饅頭，照樣滿室生香，呼應著青春的肢體和思想——我們曾經(jīng)就是這樣做的，那才叫大滋味！

皖西訪茶記

喝了多年霍山黃芽，最近才開始關(guān)注并向往它正宗的產(chǎn)地：大化坪鎮(zhèn)金雞山。

春天稍縱即逝，得趕緊訪茶去。4月11日上午，晴，暖，蠢蠢欲動，于是和好友劉君駛向皖西大別山。合肥至霍山，一路高速，一個半小時可抵。途經(jīng)霍山縣城東南的文峰塔，下車登臺（螺螄臺），繞塔三匝。此塔為清道光年間重建，磚石結(jié)構(gòu)，實心密檐，棱角六面，浮圖七級，造型甚是俊秀古樸。

簡單午餐后，開往大化坪鎮(zhèn)?；羯街链蠡簝蓷l路可走，一易一難，我們選擇了較為險峻的山路：迎白路、諸廖路。當然為的是沿途的美景。一路上，可見群山環(huán)抱的佛子嶺水庫、無邊竹海、各種蔥翠樹木，其間點綴著紫色泡桐花、紅色杜鵑花、黃色油菜花，還有山里特有的清新空氣。山里空氣負離子含量極高，大腦也跟著興奮冒泡，思緒活躍。車子在山路上七彎八繞，開開停停，我倆一驚一乍，一唱一和。

下午三點多開進大化坪，一巨石上寫著“中國霍山，黃芽之鄉(xiāng)”八個大字。過了橋，即是茶市，茶農(nóng)將一簍簍新摘的茶青背到此地賣給收購者。山里人實在，交易公平，固然也有討價還價，但絕不離譜。什么等級的茶青賣什么價，基本固定。若在清明前，一葉一針的頂級茶青可賣到一斤一百五十到兩百元，一天一個價，逐漸降低，現(xiàn)在大約一斤八十元。一般的中等茶青一斤五十元上下，次等的只值二三十元。四斤多點茶青可制成一斤成品茶。

在大化坪鎮(zhèn)上逗留約一小時，隨即向金雞山挺進。接近山頂，有個叫紙棚的村民組，一幢二層樓民房（陳家）前的狹長路面，也是一個收購茶青的小集市。越往山上的集市，茶青的質(zhì)量越好。用這里的茶青炒制的茶葉可以說是最正宗的金雞山黃芽。山頂上用籬笆圍了幾十棵茶樹，成一圈狀，以示霍山黃芽發(fā)源地，類似老龍井十八棵御茶園。茶園下方建有一座“很排場”的亭子?；羯饺藧塾谩芭艌觥币辉~，適合各種場合各種對象，姑娘漂亮也說長得排場。

晚上我們就借宿紙棚組的陳家，兒子陳禮鋒在外地打工，每年四月回來幫助家里干活，一天上山摘茶兩次。陳家父親忠厚少話，陳禮鋒性格像父親，寡言踏實，一看就是本分人。

七點，天黑盡了，和陳家三代圍桌吃飯。飯廳中堂供奉著“天地國親師位”，祭祀上天、下地、國家、祖先和老師。農(nóng)家菜樸素香醇，我的胃口奇好。

飯后出門，滿天星斗，這樣的天空真是久違了。步行五百米至金雞山茶都茶廠，和廠長程仰國閑聊。霍山黃芽本屬黃茶，黃葉黃湯，味道獨特?，F(xiàn)在的黃芽基本上按綠茶方式制作了，少了“悶黃”工藝。據(jù)程仰國解釋，悶黃工藝復雜，時間長（需四五天）。再者，大多數(shù)人追求茶葉和茶湯的新鮮碧綠，懂得欣賞黃茶滋味的茶客少了，懂得悶黃工藝的師傅也少了，久而久之，霍山黃芽慢慢趨為綠茶了。

訪茶黃芽之鄉(xiāng)，且喜且憂。黃芽不黃不綠的曖昧身份，值得深思。

4月12日，晴和。六點不到起床，悄聲出門，呼吸山里的新鮮空氣。想到托馬斯·曼小說《魔山》里的療養(yǎng)院。回轉(zhuǎn)吃了早餐，告別陳家，告別金雞山，頗有不舍之意，約好明年春天再見。

驅(qū)車開往下一站：金寨齊頭山蝙蝠洞——六安瓜片的原產(chǎn)地。

齊頭山一帶，舊時為六安管轄，現(xiàn)屬金寨縣。齊頭山蝙蝠洞所產(chǎn)瓜片為六安瓜片之極品。瓜片采摘，與眾不同，只取其嫩梢壯葉，是綠茶中唯一不采梗不采芽只采葉的。茶稱瓜片，是因為葉形似瓜子。六安瓜片屬中國十大名茶之一，《紅樓夢》里提及的“六安茶”，一般被認為就是瓜片（當然，也有不同看法）。

十多年前，到了南洋后，我習慣了味釅韻厚的武夷巖茶或鳳凰單叢。回頭再喝毛峰、黃芽、龍井等綠茶，就覺得太寡淡了，不過癮，唯有“口味偏重”的六安瓜片，我是越發(fā)喜歡了。梁實秋在《喝茶》一文里寫道：“有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野氣息撲鼻?！贝_實，比起清淡的黃芽，六安瓜片的香氣顯得更加樸實醇厚，令人回味無窮。小津認為“電影以余味定輸贏”，茶亦如此。

從霍山大化坪到金寨齊頭山蝙蝠洞，需途經(jīng)落兒嶺、諸佛庵，再從諸佛庵鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入去小干澗的山路。開了兩個多小時，才抵達齊云村。齊云村原屬響洪甸鎮(zhèn)，幾年前響洪甸鎮(zhèn)改為麻埠鎮(zhèn)?！奥椴骸痹诿駠觊g曾非常繁華，有“小上?！敝Q。1957年，因修建響洪甸水庫，麻埠被淹在了水下，銷聲匿跡。恢復麻埠舊名，也是對那段繁華日子的紀念和對老區(qū)未來的激勵。

我們把車子停在一間黃土屋前，屋主叫陳漢林，中午在他家吃了午餐，一盆熏肉味美至極。山里濕氣大，熏肉耐存，故家家戶戶都懸有熏肉。飯后，陳漢林做向?qū)?，領(lǐng)我們步行上山，一睹蝙蝠洞尊容。從屋側(cè)的一條小路進山，頓時“鳥語花香，溪水潺潺”，堪用“景色如畫”來形容。常言“天下名山僧占多”，依我看，茶也占了不少。有茶的地方，幾乎都有好山色好景致。陳向?qū)дf，以前山里的杜鵑花很多，后來漸漸少了，被人挖去賣錢。山里的野生蘭花也一樣，遭人偷采。陳漢林鼻子尖，遠遠聞到了蘭花香，追著香味即刻發(fā)現(xiàn)一株蘭花，手一揮：看，在那里！難怪蝙蝠洞一帶的瓜片潛伏著一股淡淡的蘭花香，比別處的瓜片顯得矜貴些。走了二十分鐘，山路開始變得陡峭，有的地方得手腳并用，狼狽不堪。一小時后，看到一塊崖壁屹立前方，我知道蝙蝠洞不遠了。果然，幾分鐘后到了崖壁下。向?qū)啡タ础膀鸲础比齻€鑿刻在石壁上的大字，而蝙蝠洞則在左側(cè)崖壁的半腰上?？催@情形，我是不可能攀上洞口的，能在洞下舉目張望，已經(jīng)心滿意足了。因洞內(nèi)有大量蝙蝠棲居，故得名;蝙蝠糞也有助于茶葉長勢。向?qū)дf他家的茶園就在蝙蝠洞附近，今年氣候不好，不利茶葉收成，每天只能采摘茶青二斤，制成成品茶不過四五兩。

下山回到向?qū)Ъ?，購得兩斤他家手工自炒的瓜片。用山泉水沖泡，茶味深長，濃郁回甘，的確帶著幽幽的蘭花香。暗自擔心，山里的蘭花一旦被挖光了，瓜片的蘭花香哪里來呀？另一個擔心是，采茶是個技術(shù)活，可山區(qū)勞力不足，只得雇外地人采摘，難免會影響茶的品質(zhì)。瓜片尤其講究，只取肥嫩葉片，沒有經(jīng)驗的雇工很難做到下手快準。

五月去臺北，訪冶堂。和堂主何健先生閑聊一會，頗受益。何健先生四月剛?cè)ネ钅弦粠гL茶，到了太平猴魁、黃山毛峰、祁門紅茶的產(chǎn)地。他驚訝皖南采茶居然沒有勞動力，他本以為安徽這種地方，鄉(xiāng)下應該人多，沒想到年輕人都外出打工了。我告訴他皖西也一樣人工短缺呀！

我在皖西訪茶過程中，一路結(jié)識不少農(nóng)家朋友，每次都會購一些茶葉，這已經(jīng)成了慣例。我心里沒把它當成買賣行為，而是一種因茶結(jié)緣。也許明年開春，我和他們還會相逢，也許從此不見，不管哪種，他們在我心里都是一輩子的事，會因某個“茶話題”，再次點燃、明亮、溫暖。

茶在，情在;茶在，春在。