“世界上每天有無數(shù)人面對生老病死，但具體到每個人身上的改變是巨大的，是不可逆的?！?/p>

當(dāng)中國當(dāng)代先鋒派小說代表作家馬原和他的朋友中央美院壁畫系教授吳嘯海，在《文學(xué)的日?！分袑φ剷r，許多觀眾的內(nèi)心或許會為之顫動。這種情感的共鳴源自人類在面臨生死時共同的心境。馬原的“入侵者”是肺癌，而當(dāng)下人類正與“新冠肺炎”做斗爭，關(guān)于生與死、善與惡、人類與自然，大家或許有了新的思考和認知。

這種來自思想的力量看似波瀾不驚，卻總在人生的某個特定時刻激發(fā)人們對人性、命運和時空的思考。互聯(lián)網(wǎng)、智能化陪伴多年，大眾突然意識到，可以放下碎片化的淺閱讀，跟著作家的腳步，在城市鄉(xiāng)間、街頭巷尾感受文學(xué)的日常和思想的啟迪。仔細想想，這種關(guān)注文學(xué)的電視節(jié)目其實很少見。

還有多少人在品讀文學(xué)？

20世紀80年代，是中國當(dāng)代文學(xué)史上的黃金時期，至今活躍在文壇的中堅力量，如莫言、余華、蘇童、賈平凹等，幾乎都是在80年代嶄露頭角。那個時代，大眾對于作家的了解往往基于他們的文學(xué)作品，而他們的真實生活讀者則無緣得知。

近日，展現(xiàn)當(dāng)代作家精神風(fēng)貌的紀錄片節(jié)目《文學(xué)的日?！返顷懞{衛(wèi)視，并在優(yōu)酷獨家網(wǎng)絡(luò)播出。節(jié)目聚焦馬原、馬家輝、麥家、阿來、小白等五位中國當(dāng)代作家，以影像為載體，通過作家與吳嘯海、焦元溥、史航、謝有順、高翊峰等五位朋友兩天一夜的對談、走訪、體驗，尋找文學(xué)的發(fā)生與萌芽，探索時代與個體的關(guān)系，以思想反芻生活。

在1月份采訪福建省廣播影視集團海峽衛(wèi)視總監(jiān)洪雷時，他就曾透露，海峽衛(wèi)視將打造一檔聚焦文學(xué)主題的紀錄片節(jié)目。這聽起來是一個比較冷門的題材，但洪雷的態(tài)度很堅定，“作為一個主流媒體，要有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。我們有責(zé)任在這個時代發(fā)出一些能引發(fā)大眾思考的聲音?！?/p>

的確，在這個智能化的時代，人們的生活已經(jīng)離不開手機，游戲、明星、網(wǎng)紅，令人眼花撩亂。才華橫溢的詩人，天馬行空的作家，酣暢淋漓的文字，身臨其境的故事，還有多少人在細細品讀文學(xué)？還有多少人關(guān)注他們的故事和精神世界？

“這是一檔‘不合時宜的節(jié)目?！薄段膶W(xué)的日常》總導(dǎo)演王圣志說，“在短視頻、快節(jié)奏、淺閱讀的時代，我們創(chuàng)作了一個慢節(jié)奏、深思考的長紀錄片。這對于導(dǎo)演和觀眾都有難度?！?/p>

但他對觀眾有充分的信任和期待，“大眾是復(fù)雜的，他們的娛樂消費是多元化的，不能被大數(shù)據(jù)簡單歸類和‘喂養(yǎng)。如果所有人都追求‘短平快，這何嘗不是一種單調(diào)呢？我們要允許有難度、有深度的片子存在。文學(xué)的確是紀錄片創(chuàng)作中的冷門題材，但一定有一批關(guān)注文學(xué)及文學(xué)背后故事的觀眾，也一定有一批觀眾在特定的心境和時空里，需要一些沐浴精神的內(nèi)容?！?/p>

令制作團隊意外的是，《文學(xué)的日?！吩谧鰞?nèi)部測評時，很多年輕人被打動。也許是因為對人生、對哲學(xué)命題的思考無處不在，不分年齡，不分時間和空間，給觀眾留出思考的時間和空間，這對于現(xiàn)代社會的人們非常有意義。

《文學(xué)的日?！肥呛{衛(wèi)視在創(chuàng)新傳統(tǒng)紀錄片領(lǐng)域結(jié)出的一顆新果實。相比綜藝節(jié)目的更新迭代，紀錄片的創(chuàng)新似乎并不活躍，但海峽衛(wèi)視一直在探索。此前推出的《早餐中國》讓行業(yè)和觀眾看到新傳播語境下紀錄片的新形態(tài)。談及紀錄片的創(chuàng)新，洪雷表示，“所有的作品還是要回歸創(chuàng)作初心，知道表達什么、向誰表達，不能為了形態(tài)的改變而改變。綜藝+紀錄片、劇情+紀錄片都是我們接下來會探索的新方向。”

“好的創(chuàng)作給受眾留下思考空間”

優(yōu)秀的人文紀錄片是開放的社會環(huán)境的產(chǎn)物。反映人的生存狀態(tài)、精神世界以及價值追求，展示人性，以實現(xiàn)時代價值和人文意義的統(tǒng)一。

《文學(xué)的日?！窙]有單一聚焦文學(xué)創(chuàng)作，而是深入淺出地帶領(lǐng)觀眾在精神世界遨游。也許跟文學(xué)創(chuàng)作沒有直接關(guān)系，但恰恰是對生活細節(jié)的思考，帶領(lǐng)觀眾開啟一段又一段思想旅行。正如洪雷所言，“人生的感悟不一定要歸納為哲學(xué)課本上的話語，有些感悟可以是淺顯的。最好的藝術(shù)作品往往會給受眾留下很大的想象和思考的空間?！?/p>

文學(xué)家、作家多數(shù)是世間的沉思者和觀察者，這也讓《文學(xué)的日常》體現(xiàn)出很強的思想性、治愈性、時代性。疫情的突然襲擊讓人們減少了外出活動，受疫情影響，人們開始了關(guān)于所處環(huán)境、人性、生活、命運的思考。

這不禁讓人想起節(jié)目中作家馬原的經(jīng)歷。2008年查出身患肺癌的馬原前往西雙版納過起了隱居生活。在那里，他造房，以喜歡的作家命名每個房間;買林，任其自由生長，保留原始風(fēng)貌。在自己創(chuàng)造的樂土上，他思考人與自然的關(guān)系，參悟人生的意義。

“這就是時間的威力，時間自己切割出幸福與不幸的界限，時間讓絕望統(tǒng)治了每一個還活著的人的心。還是時間，借了一個年與年的節(jié)點，將災(zāi)難與新生活做一次徹底的切割，讓人們的心里重新萌發(fā)出希望。”當(dāng)他再次讀起《姑娘寨》里的這段文字時，觀眾和他在心靈上產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)，這樣的故事對普通觀眾有很強的代入感，也能讓觀眾從中得到啟發(fā)。

之所以會有這種情感共鳴，在洪雷看來，“究其原因在于相較其他藝術(shù)種類，文學(xué)更直觀，文學(xué)家、作家不僅有深刻客觀的理性思考，還有豐富敏感的情感，他們在洞察社會現(xiàn)象時會有更獨到的見解和對現(xiàn)實生活的觀照，并能迅速提煉出自己的思考。節(jié)目組希望通過《文學(xué)的日?！钒堰@些有思想深度的內(nèi)容傳遞給觀眾。”

來自內(nèi)心的表達往往是最好的表達?！段膶W(xué)的日?！窙]有帶著既定議題開啟一場探尋之旅，而是讓作家表達自己想表達的內(nèi)容。作家在節(jié)目中不一定要推薦某本書，而是通過對時代共有問題的思考，和觀眾達成情感共鳴。王圣志舉例道，“一個作家書房中擺放著哪些書，對于關(guān)注他的觀眾來說也是一種精神洗禮，可以成為大家共同借鑒的精神資源?！?/p>

人文類紀錄片的創(chuàng)作既要有思想深度又不能陷入枯燥和乏味的桎梏，為了平衡二者之間的關(guān)系，《文學(xué)的日常》在嘉賓選擇方面更傾向于有豐富人生閱歷和大量生活細節(jié)的生活型作家，以及曠野型作家?！盎蛟S他在某一領(lǐng)域的知識儲備很豐富，或許他非常擅長對生活細節(jié)的把握，這些都能強化節(jié)目的可看性?！蓖跏ブ颈硎?。

一次關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的田野調(diào)查

“文學(xué)”是宏觀而抽象的，是很難用影像來表達的藝術(shù)形式之一。然而，如果將“文學(xué)”的落腳點放在細膩而具象的“日?！敝?，難題便迎刃而解。

《文學(xué)的日?！吠ㄟ^真實的田野調(diào)查，讓作家走出書房，走出精神世界，來到大自然、街頭巷尾、村莊、城市等特定環(huán)境。同時，通過“朋友拜訪”的形式，帶領(lǐng)觀眾進入作家的生活，看他在朋友面前自如坦露對生活、對創(chuàng)作、對人性的看法，在具象世界里思考、表達。

節(jié)目中，馬原帶著吳嘯海去看他親自打造的“文學(xué)城堡”，探索茶廠的故事，在大森林中感悟個體與大自然的關(guān)系;馬家輝帶著焦元溥走過的街區(qū)，滿載著他對童年、少年時代的回望，以及對舊有生存坐標(biāo)的打量;小白帶著高翊峰走在上海街頭，去弄堂里看穿著睡衣的上海人，在上海的老洋房里講述過去的事，在時光流逝中感悟人生得失……

“《文學(xué)的日?！吩谛凶咧幸l(fā)觀眾思索，應(yīng)該追求什么樣的精神生活？哪些生存狀態(tài)值得跟隨？通過對作家多個生活側(cè)面的呈現(xiàn)，勾勒出他們精神世界的輪廓?！备＝◣煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授余岱宗給予節(jié)目高度肯定。

令王圣志自豪的是，節(jié)目中的每一位作家都講出了他們的心里話，這些話是經(jīng)過長時間思考的，而非一些似是而非、模棱兩可的大話、空話。然而，讓這些精神世界如此強大的作家們敞開心扉，是拍攝過程中需要攻克的最大難關(guān)。

畢業(yè)于中文系的王圣志熱愛文學(xué)，編導(dǎo)和讀者身份的重疊讓他在這場“硬仗”中多了一點優(yōu)勢，但仍然要下很多笨功夫。對于每位作家，他都要花至少2個月時間去閱讀他們的作品，看相關(guān)的評論性文章，力求在前期溝通和拍攝過程中能真正走進并打開作家們的內(nèi)心。同時，拜訪者的選擇也至關(guān)重要，朋友之間真實、交心的談話、吐槽、抱怨，讓作家成為一個真實的人。

“我是我啊，我是我。”節(jié)目中，馬原對著鏡頭重復(fù)這幾個字，情緒有些激動。這句話也準確傳達了《文學(xué)的日常》在作家形象的展現(xiàn)上對真實的極致追求。節(jié)目中的馬原，沒有作家權(quán)威、深沉的樣子，侃侃而談，渾身散發(fā)著輕快的氣息。這是一種幾乎完全真實的記錄，跟其他媒體上呈現(xiàn)出來的完全不一樣?！白骷以诔蔀樽骷抑?，首先是一個真實的人，會有抱怨，有不滿，會說錯話，節(jié)目刻意保留了他們生活中的‘穿幫，還原了真實的作家形象。”王圣志表示。

當(dāng)然，作家的表達也是需要激發(fā)的，“影像在記錄當(dāng)下，文字在彼岸?！边@是王圣志所追求的一種表達方式。“拍攝作家小白時，我們帶他去了文廟，看一個學(xué)生在祈禱考試順利，由這個場景討論的話題是大腦的表層因素中刺激是怎么完成的。通過當(dāng)下祈禱的畫面，刺激作家表達，畫面和語言表達之間便形成了一種奇妙的關(guān)系?！?/p>

何謂文學(xué)的日常？人間便是日常。《文學(xué)的日?！纷屓藗兛吹?，那些引人深思的文學(xué)創(chuàng)作，其靈感和發(fā)源地其實就在日常生活中。而不論是文學(xué)還是紀錄片，二者的創(chuàng)作都是人物的故事化。沒有了活生生的人，也就沒有了故事與情節(jié)，更沒有了吸引受眾的內(nèi)在本質(zhì)。

（薛少林）