張穎 江宇琦

39年前，作為中國電影創(chuàng)作新浪潮到來的開端，金雞獎發(fā)出了它的初啼;39年來，因?yàn)殡娪皠?chuàng)作語境、電影產(chǎn)業(yè)自身的變化，金雞獎也曾陷入過迷茫甚至于短暫的“封閉”;39年后，當(dāng)中國電影再次迎來了一個嶄新的時代時，39歲的中年金雞主動轉(zhuǎn)身，會是雄雞重啼的開始嗎？

2019年11月23日晚，在第32屆金雞獎頒獎儀式上，由郭帆執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《流浪地球》斬獲了當(dāng)晚的“最佳故事片”大獎。它所擊敗的對手里，包括了同樣備受期待的《我不是藥神》《紅海行動》《地久天長》等熱門影片。今年最佳故事片的角逐被很多人調(diào)侃是“神仙打架”，因此無論是誰捧杯，似乎總是叫人感到有些遺憾。

誠然，“遺憾”本就是很多頒獎節(jié)過后繞不開的一個話題，可金雞獎的遺憾卻常常有些無奈。由于此前數(shù)年里，金雞獎都是兩年一辦，所以一些本該在當(dāng)年得到表彰的優(yōu)秀電影只能放在來年和一些熱度還在的影片同臺競技，正如此次《我不是藥神》錯失“最佳故事片”就被很多從業(yè)者稱之為電影節(jié)的遺珠。

但這樣的“遺憾”之后將成為歷史，不再發(fā)生。

在2019年11月19日晚的第28屆中國金雞百花電影節(jié)開幕式上，中宣部部長黃坤明宣布，為了順應(yīng)中國電影快速發(fā)展的重要決策，原本兩年評選一次的金雞獎，從今年起將改為每年一次。幾日后的某場論壇上，著名導(dǎo)演徐崢對此公開表示了支持：“一年一辦，是因?yàn)榱孔銐蚨嗔恕A人導(dǎo)演得到金雞獎，應(yīng)該跟（美國人）得到奧斯卡是一樣的，金雞應(yīng)該有這樣的地位，因?yàn)槿A人電影具有這樣的容量，我們也應(yīng)該往那個高度上去追求?！?/p>

“那些年里，我們看露天電影，遇上下大雨，好多人就舉著傘站在那看完，一眼看過去人擠人的，也沒見誰中途離開?！币晃毁Y深影迷回憶起她記憶里的八十年代時如此說道，“現(xiàn)在想想，那樣壯觀的場面在今天幾乎不存在了?！?/p>

那是一個特殊的年代。在經(jīng)歷過一個物質(zhì)、精神都相對匱乏的年代后，中國民眾對于電影的需求達(dá)到了前所未有的高度。談起那段歲月，張藝謀曾用“熱血沸騰”來形容：“全民的求知欲（都很強(qiáng)），改革開放剛開始，想看世界、想了解世界，反過來也想了解自己?？从罢埂⒚勒购蛿D地鐵一樣，前胸貼著后背，全民在談文化。哪像今天，都在談票房。”

也正是在這樣一種對于電影文化極度推崇的年代里，面對創(chuàng)作欲望強(qiáng)烈的電影從業(yè)者和充滿求知欲的觀眾，為了表彰和獎勵優(yōu)秀的電影作品及電影工作者，為了更加徹底地激活電影市場的活力與創(chuàng)造力，金雞獎?wù)Q生了。1981年，中國電影家協(xié)會主辦的第一屆金雞獎在杭州開幕，而金雞獎最初的定位就是“中國電影界專業(yè)性評選的最高獎”。

之所以會取名叫“金雞”，很多資料里給出的解釋是因?yàn)楫?dāng)時正值農(nóng)歷雞年。但編劇宋方金日前在視頻節(jié)目里則提到，其實(shí)還有另外的考量：“雞的概念，首先應(yīng)該是取自《詩經(jīng)》的‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，雞帶來了一種激昂和黎明的意向，再后來也有《資治通鑒》里祖逖的故事，就是聞雞起舞……（通過這些典故）來作為對巾國電影的一種呼喚和一種褒獎?！?/p>

正因如此，在這個背景下誕生的金雞獎，本身就代表了一種對電影創(chuàng)新、突破的“呼喚”，而這一點(diǎn)在第一屆金雞獎的獎項(xiàng)授予上就體現(xiàn)得淋漓盡致。

1980年，電影《廬山戀》上映，這部愛情電影里不僅僅包含了新中國電影史上第一場吻戲，同時女主演張瑜還大膽地身著泳裝出鏡。在思想還相對保守的年代，這樣一種突破在當(dāng)時引發(fā)了巨大轟動，很多人表示這些內(nèi)容“有傷風(fēng)化”。但當(dāng)電影上映時，還是有大批觀眾走進(jìn)影院，想要一睹這些此前從未見過的場景。而在1981年的金雞獎頒獎典禮上，張瑜更是憑借該片與《巴山夜雨》，成為了歷史上首位“金雞獎影后”。在她的獲獎證書上，組委會寫道：“（張瑜的）表演細(xì)致、自然，顯示了可喜的藝術(shù)才華?！?/p>

張瑜的獲獎打破了那個年代的很多刻板印象，而金雞獎的認(rèn)可也彰顯了官方對于這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的認(rèn)可——中國電影里的人物形象，不應(yīng)該再是臉譜化的、“絕對正確”的，而應(yīng)更具創(chuàng)新、更貼近普羅大眾的喜好和生活。

除了人物形象的轉(zhuǎn)變，另一輪浪潮則來自于創(chuàng)作思潮的革新。

金雞獎?wù)Q生后不久，以張藝謀、陳凱歌為代表的一批青年才俊紛紛從專業(yè)的電影院校畢業(yè)，被分配到了祖國的各個地方，開始從事電影創(chuàng)作。由第五代導(dǎo)演主導(dǎo)的《一個和八個》等影片，雖然一度受到過頗多爭議，但仍然擋不住新時代的到來。正如1985年的《當(dāng)代電影》評價他們時所言，“（他們）接受當(dāng)時流行的兩方哲學(xué)、美學(xué)思潮，形成新的價值觀、美學(xué)觀，如寒冬后嫩草，新鮮獨(dú)特”。

而在金雞獎上，第五代導(dǎo)演同樣是最受到矚曰的存在：1993年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《秋菊打官司》把鞏俐送上了當(dāng)年金雞獎影后的寶座;1994年黃建新執(zhí)導(dǎo)的《背靠背臉對臉》則獲第15屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演獎;張藝謀憑借《一個都不能少》《我的父親母親》分別拿下1999年和2000年金雞獎的最佳導(dǎo)演獎;陳凱歌也在2002年用《和你在一起》摘得第22屆金雞獎最佳導(dǎo)演的稱號……

金雞初啼，中國電影也終于發(fā)出了它的聲音。

2003年，第23屆金雞獎最佳導(dǎo)演獎再次被張藝謀攬人懷中，只不過這次助他獲獎的《英雄》與之前《秋菊打官司》和《我的父親母親》等截然不同?！队⑿邸肥且徊繌貜氐椎椎纳虡I(yè)大片，2002年一經(jīng)上映便引發(fā)了全民的觀影熱潮，2.48億的總票房讓它成了拉開國產(chǎn)商業(yè)大片時代的開山之作。

《英雄》的問世，是一種必然。早從1993年起，廣電部門就陸續(xù)頒發(fā)了《關(guān)于當(dāng)前深化電影發(fā)行機(jī)制改革的若干意見》《關(guān)于進(jìn)一步深化電影發(fā)行機(jī)制改革的通知》等通知和文件，對中國的電影制片、發(fā)行、放映制度進(jìn)行調(diào)整，開始允許民營資本進(jìn)入影視行業(yè)，商業(yè)化自然成為了繞不開的話題。

但與商業(yè)化的浪潮相對的，其實(shí)是一場關(guān)于電影應(yīng)該是“商業(yè)的”還是“藝術(shù)的”的思辨。

“中國電影正是被票房綁架的年代，包括我自己。我們拍了不少各種各樣的片子，我們要試水，要兩條腿走路，除了有情懷，也需要有質(zhì)量的商業(yè)電影去占領(lǐng)這個陣地?！睆埶囍\自己也承認(rèn)，《英雄》之后他就一直在被票房所牽扯著，而這種牽扯又是他必須去面對的?？稍诹硪幻?，他和陳凱歌等人的“老師”吳天明卻對于這類的作品“一直是看不上”，而行業(yè)里對于商業(yè)電影的批評也常常出現(xiàn)。

業(yè)內(nèi)尚且無法就“商業(yè)和藝術(shù)”的問題達(dá)成統(tǒng)一，那代表行業(yè)權(quán)威意見的金雞獎自然也會出現(xiàn)不少“迷?！?。在中國電影更注重思想性和藝術(shù)性的年代，金雞獎的選擇往往是符合外界所預(yù)期的，可從90年代商業(yè)化浪潮興起后，金雞獎的歸屬便開始受到爭議。在電影思想性、藝術(shù)性和觀賞性中，金雞獎的評選標(biāo)準(zhǔn)常常將觀賞性置于擠壓的邊緣位置，尤其是上世紀(jì)末期，《焦裕祿》《孔繁森》等主旋律影片的獲獎，更是金雞獎把意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)作為首要準(zhǔn)則的表現(xiàn)。

為了在保證藝術(shù)性的同時，又照顧到商業(yè)電影，從上世紀(jì)末期開始，金雞獎評委會只好利用“雙黃蛋”的規(guī)則，在藝術(shù)和市場兩個方向上做平衡。連續(xù)數(shù)年時間里，金雞獎最佳男、女主角和導(dǎo)演等重要獎項(xiàng)都有兩位得主，而這個方式也一直延續(xù)到了近年。

在本世紀(jì)初期，由于國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)整體還處在一個起步階段，無論是年度票房的總量、觀影人次還是每年優(yōu)秀電影的數(shù)量，都不可與今日相提并論，有時候兩三年下來，也未見得有太多公認(rèn)的優(yōu)秀電影出現(xiàn)?！峨娪拔膶W(xué)》曾刊文稱，由于當(dāng)時的國內(nèi)電影作品表現(xiàn)低迷，百花獎與金雞獎隔年舉辦是對獎項(xiàng)進(jìn)行合理化的、符合規(guī)律的調(diào)整。

不過在2012年后，中國電影開始進(jìn)入高速發(fā)展期，越來越多優(yōu)質(zhì)的電影開始涌現(xiàn)，國產(chǎn)電影的票房增速也可謂一日千里。在這一過程中，商業(yè)和藝術(shù)之間的界限似乎也在不斷被消弭。這些年里熱映的《芳華》《我不是藥神》等電影，無不是在兼具了藝術(shù)性的同時也受到了市場的認(rèn)可。

也因?yàn)檫@種變化，金雞獎便顯得有些“落伍”了。當(dāng)2015年鄧超在《烈日灼心》中貢獻(xiàn)了被稱為“從業(yè)以來最精彩”的一次表演時，對這種表演的嘉獎卻在2017年才到來，當(dāng)他捧起第31屆金雞獎最佳男主角獎杯的時候，有很多觀眾早已經(jīng)忘記他在《烈日灼心》中到底有著怎樣的發(fā)揮。

對此，中國電影家協(xié)會秘書長饒曙光曾說到：“金雞獎兩年評選一次，滯后性非常明顯和突出，話語引導(dǎo)能力及其話語權(quán)則受到極大的制約，更重要的是，這種結(jié)構(gòu)性矛盾短時期內(nèi)貌似也是無法解決的?！?/p>

那么，長此以往，金雞獎對于中國電影來說還重要嗎？

十幾年間，國內(nèi)電影市場的總票房已經(jīng)從2005年的20億飛漲至2018年的606億，翻了超30倍;與此同時還出現(xiàn)了《哪吒之魔童降世》和《流浪地球》等開拓了新領(lǐng)域且也賣出40億的大體量作品;而年輕的電影創(chuàng)作者們對電影表現(xiàn)出的熱情和投入也日益高漲，為中國電影增添了新鮮、活躍的血液?？稍趦?nèi)地，卻并沒有一個足夠權(quán)威的獎項(xiàng)能對他們給予表彰和鼓勵。

由于同為華語電影三大獎的香港電影金像獎對于報名條件有著較為苛刻的要求，很多內(nèi)地電影無緣于此，因此過去很長一段時間里，在中國臺灣頒發(fā)的金馬獎便成為了衡量華語電影、演員質(zhì)量和整體影響力的一大重要標(biāo)桿。

然而近年來，金馬獎逐漸被摻雜入了很多電影之外的元素，也因此在2019年和內(nèi)地電影“分道揚(yáng)鑣”，很多重量級的電影、影人都宣布會缺席這屆的金馬獎。該消息一出，行業(yè)里的很多目光又再度匯聚到了金雞獎身上：在這樣一個特殊的時間節(jié)點(diǎn)，金雞獎能否重新成為內(nèi)地華語電影的象征？金雞獎的初心又是什么？

將時代倒回到39年前，那初心是打破僵化的審美體系，打破輿論偏見、打破創(chuàng)作模板的魄力，代表了對最優(yōu)秀創(chuàng)作者、最具有時代性的影人的表彰，代表了和人民的喜好、主流輿論站在一起的姿態(tài)。在中國電影舊貌換新顏的今天，想要回歸初心，中年“金雞獎”要做的改變還有不少。

在2019年的頒獎典禮上，組委會特別設(shè)置讓在上世紀(jì)八十年代就獲得金雞獎最佳女主角的張瑜、劉曉慶兩位資深演員為今年的最佳女主角詠梅頒獎;“電影萬歲”四個字占據(jù)頒獎禮的大屏幕，引得臺下的電影人眼角含淚;獲得最佳中小成本故事片的《紅花綠葉》的導(dǎo)演劉苗苗聲線顫抖地站在臺--，感謝金雞獎給了創(chuàng)作者精神和情懷的肯定，金雞獎也終于重新成為了讓電影人相聚、慶祝、逐夢的舞臺。

不過即便如此，我們也很難定義它已經(jīng)“涅槃”。因?yàn)閷τ谌魏我粋€擁有廣泛認(rèn)知度的電影節(jié)和電影獎項(xiàng)來說，影響力和權(quán)威性都是需要時間去沉淀的。因?yàn)?，還有不少影迷和從業(yè)者坦言，今年展映的片單吸引力還比較有限，電影節(jié)的志愿者中也有部分人明顯地沒有受到完備的、專業(yè)的培訓(xùn)，甚至出現(xiàn)進(jìn)場混亂、無序等意外狀況發(fā)生。

而在電影節(jié)、議程的設(shè)置和外包裝之外，還有一個繞不開的話題，那就是電影的質(zhì)量。1981年金雞破曉，那是因?yàn)橹袊娪坝瓉硇律?20年前金雞開始彷徨，更是因?yàn)橹袊娪疤幵诘凸?到了今天，中國電影的“復(fù)興”讓金雞重啼，而金雞獎著想進(jìn)一步走向輝煌，勢必得依托于還需要變得更好的中國電影——這一步才剛剛邁出，但好在“已在路上”。

在2019年的金雞節(jié)頒獎典禮上，曾在1997年《甲方乙方》中用一句“1997年過去了，我很懷念”讓眾多觀眾記憶猶新的演員葛優(yōu)，為金雞獎的致敬短片《這一年那一年》配了音，在短片的結(jié)尾，葛優(yōu)說道：

“這一年，中國電影又將迎來一個金雞報曉的光影新時代，2019年即將過去了，我們會懷念它?！?/p>