邢思杰

一

從老鄭家走訪出來(lái)，天地已經(jīng)不分邊沿，雪下大了。

老鄭真心留我，天這么冷，下這么大的雪，你剛剛到這里，對(duì)俺村的路還不很熟，咋走呢你說(shuō)你？

我說(shuō)我肯定沒(méi)有事。理由是，我也是農(nóng)村人，出生在鄉(xiāng)里，從小就喜歡下雪，愛(ài)在積雪的田野里爬滾，還曾捉過(guò)一只落單的小野兔。至今野性未泯，怕個(gè)啥。

老鄭還是拽住我的手不丟，我們站在門(mén)口雪里互相扯拉著，一身白茫茫。他戴著一頂耷拉雙布簾遮耳的老式棉帽，外號(hào)“火車(chē)頭”，不知道來(lái)自何年何月。那滿臉皺紋里粘滿雪粒子，嘴角裂開(kāi)露著殷紅的血漬，胡子拉碴，一片花白，似冬野冒出的雜草。

他抖著嘴巴，吃力地說(shuō)，你整天個(gè)整夜個(gè)為俺們貧困戶跑路操心，人不留人天留人，今個(gè)說(shuō)啥也不能走了，都晌午頂了，在這里吃飯，我有豬肉芹菜餡，咱包餃子多好！

我說(shuō)不行，老鄭同志，我真得走了。這是規(guī)矩，也是制度，扶貧干部不能在群眾家吃飯，不要給老百姓添麻煩。他說(shuō)，你咋這樣，當(dāng)年老八路也有在群眾家里落腳過(guò)飯時(shí)的時(shí)候。我說(shuō)，村委還有事。他說(shuō)，還有事？雪都把地壓塌了，哄誰(shuí)？

老鄭也知道這都是推托之詞，留不住我，有些惋惜地松開(kāi)了指肚長(zhǎng)滿硬繭子疙瘩、手心皴裂扎人如刀的黑乎乎的大手，把門(mén)后藏的一把舊傘塞給我擋雪。

我不需要傘。我說(shuō)了，我喜歡下雪，就喜歡在漫天雪花里亂跑，瘋瘋癲癲，痛快淋漓。這樣來(lái)勁。

他一定要送送我。

早年老鄭在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，起早摸黑帶著社員做活，在冬天河工地干活栽過(guò)，腿部受了硬傷，至今還有點(diǎn)不靈便。他的扶貧手冊(cè)里寫(xiě)的也是因傷殘致貧。在雪地里行走，尤其困難。

我說(shuō)，你回吧，老鄭。

他笑笑，臉上的褶子里開(kāi)滿雪花。還是要送。

我對(duì)老鄭有點(diǎn)了解。扶貧手冊(cè)里顯示：?jiǎn)紊砝蠞h。

據(jù)說(shuō)，由于他人老實(shí)厚道，當(dāng)年成份高，加上腿不靈便等原因，一輩子沒(méi)有娶到女人。中年后領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，養(yǎng)大后娶妻生子，現(xiàn)在到外地去了，很少回家，電話也來(lái)得不勤。老家里就剩下老鄭一個(gè)，像一棵老樹(shù)，走不動(dòng)，離不開(kāi)了。

老鄭是自己申請(qǐng)，經(jīng)大家評(píng)議、鄉(xiāng)村考核，兩地公示無(wú)異議，全額通過(guò)的建檔立卡貧困戶。程序步驟一個(gè)不少，精準(zhǔn)，夠硬棒。

我看他在雪地里深深淺淺地走，很是困難，等到了那個(gè)已經(jīng)失去欄桿、露著黑洞的木橋邊，我攔著他，讓他立即回家。他有些擔(dān)心我的安全，因?yàn)槲覄倎?lái)這個(gè)村不久，路還真不算熟，路邊處處是被暴雪填滿的坑洼，還有老井。

我說(shuō)沒(méi)有事啊，從小奶奶就教我辨認(rèn)雪路的常識(shí)：沿著成行的樹(shù)干走，筆直地走在兩行樹(shù)之間，就不用擔(dān)心掉進(jìn)土井里了。

成行的都是行道樹(shù)。切記。

為了打消老鄭的顧慮與擔(dān)憂，我還講了一個(gè)和雨雪有關(guān)的故事。我說(shuō)我在雪地里感覺(jué)靈驗(yàn)著呢。六歲那年，外面雪花飄灑，生產(chǎn)隊(duì)里的牛犢見(jiàn)了好奇，跑出牛屋到雪地上撒歡，幾個(gè)蹶子一撂，忽然消失了蹤影。天明后，急壞了的飼養(yǎng)員領(lǐng)著隊(duì)長(zhǎng)和村民到處找，就是找不到可愛(ài)的棗紅牛犢了。后來(lái)，還是我在玩耍時(shí)發(fā)現(xiàn)痕跡的，告訴大人牛犢掉進(jìn)土井里了。

我是憑著好奇，發(fā)現(xiàn)了新雪下的牛蹄印子與古井覆雪的塌方，斷定牛犢掉進(jìn)了井里。

老鄭聽(tīng)完故事后笑笑，對(duì)這個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的故事沒(méi)有進(jìn)行評(píng)價(jià)，而是舉舉手臂說(shuō)，那，就不留了——路上小心！

我們互相告別。

二

雪是從前天落起來(lái)的，開(kāi)始慢慢騰騰的，后來(lái)越落越大，現(xiàn)在積雪已有三十多公分，被大風(fēng)吹旋的積雪處超過(guò)了五六十公分，原野村舍到處白茫茫連綿不絕，形成很多雪丘冰山。

我興奮起來(lái)，童年記憶復(fù)活，立即忘記年齡，回到了童年，奔跑起來(lái)。腳下深深淺淺的，人跌跌撞撞，但并沒(méi)有感到這條路有多難走，相反，在雪地里，我發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己，沒(méi)有偽裝不加掩飾的自己，一個(gè)仍然易激動(dòng)的單純?nèi)?。雖然歲月在我的臉上身上涂涂抹抹，風(fēng)霜雪雨把我弄得滄桑，目不忍睹，但此刻因?yàn)橐粓?chǎng)大雪我感到神清氣爽。

我干脆來(lái)個(gè)老夫撩發(fā)少年狂，長(zhǎng)嘯著，踢開(kāi)積雪，連滾帶爬。

終于我回到了村部。

村部沒(méi)有人了，最后一位值班的同志也被凍走了。

我坐在冰窟似的辦公室里，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣片，頓生凄涼。一會(huì)兒看資料，搓搓手，寫(xiě)寫(xiě)扶貧日記;一會(huì)兒發(fā)呆，看外邊下雪。

幾只找不到干地的老母雞湊過(guò)來(lái)，在屋檐下蹲著避雪，咕咕有聲。一只黑鳥(niǎo)無(wú)處覓食，又不愿意在樹(shù)頭上變成冰疙瘩，就打旋飛落到窗口，與我對(duì)視著。好像問(wèn)我在干什么，也不回家，傻傻的樣子。

有點(diǎn)無(wú)聊，有點(diǎn)困。不理那鳥(niǎo)。

村部辦公室離小村一里遠(yuǎn)，門(mén)口一馬平川，全是麥地。后邊是白楊樹(shù)林，密密麻麻。而今成了無(wú)邊林海雪原。遠(yuǎn)處的小河邊有幾排特別高大的白楊，枝枝杈杈晶瑩透明，連那相鄰樹(shù)上的一對(duì)小黑屋般大小的喜鵲窩，也成了兩個(gè)臃腫的晶瑩雪球。

四只喜鵲飛飛跳跳，不時(shí)地蹦下樹(shù)尋找著什么。

更遠(yuǎn)處，天地融合了，一片蒼茫。

已經(jīng)過(guò)了中午，我感到了餓。在寒冷的作用下，腸肚空空的，餓意明顯在增加，食欲膨脹。辦公室囤積的方便面已經(jīng)吃完，最后一根火腿腸吃下也只殺死了極少的餓蟲(chóng)。

我忽然認(rèn)識(shí)到“三農(nóng)”的重要，難怪每年的一號(hào)文件都是有關(guān)三農(nóng)問(wèn)題的。你再能，沒(méi)有吃的真是不行，食為天，離開(kāi)田地與農(nóng)民真的不行。農(nóng)民生產(chǎn)糧食，是了不起的，值得尊敬。我甚至對(duì)一些開(kāi)發(fā)商肆意擴(kuò)占良田蓋起大樓的行為產(chǎn)生了不滿。

大雪繼續(xù)瘋狂地下著，這兒離最近的商店，也有三里遠(yuǎn)，而且沒(méi)有路眼兒。

我想去買(mǎi)一點(diǎn)吃的，墊墊空蕩蕩的胃。方便面也好，速食包也罷，水果也成。在饑餓的驅(qū)使下，連看景都成了奢侈品，“踏雪尋梅”少年的傻勁和所有浪漫勁早喪失了，內(nèi)心出現(xiàn)了一種孤獨(dú)和畏懼感。

我無(wú)奈地坐著，等待雪停。

我想到老鄭，還有那豬肉芹菜餡子，我真傻，該留下，一起過(guò)個(gè)中午。我有些后悔。

三

手機(jī)響了，沒(méi)有留意是誰(shuí)，生疏號(hào)。不知道來(lái)電的是誰(shuí)，也不想問(wèn)，但想一定是熟人好友吧。很多時(shí)候?qū)Ψ絾?wèn)我，現(xiàn)在在哪里，怎么樣，我都喜歡說(shuō)自己很好，其實(shí)很脆弱，需要幫助。

在這個(gè)時(shí)候打來(lái)電話，無(wú)論是誰(shuí)，都有一種雪中送炭的感覺(jué)。我有點(diǎn)迫不及待，再?zèng)]有了虛虛假假的客套，不僅告訴他我在哪里，還說(shuō)出了沒(méi)有吃飯的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)方說(shuō)，他都知道了。

我沒(méi)有抱任何希望，即使一百里外的城市有熱騰騰的格拉條、牛肉湯、大清火鍋與美酒，又與現(xiàn)在的我何干呢？

不如看手機(jī)，到網(wǎng)絡(luò)上找點(diǎn)精神食糧，暫時(shí)忘記腸胃的空虛。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。當(dāng)我抬起麻木的頭，感到眼全花了，看看雪地，遠(yuǎn)處迷迷蒙蒙，像有個(gè)人影在晃動(dòng)，又像有個(gè)稻草人插在雪里，隨風(fēng)雪搖擺。

我從前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)野外有稻草人。難道是幻覺(jué)？

我站起來(lái)，好奇地去看，看到一個(gè)人影在慢慢移動(dòng)，忽高忽低。一會(huì)兒被雪淹沒(méi)了，一會(huì)兒又出現(xiàn)，走得很虛幻，如夢(mèng)一樣飄渺。

肯定是個(gè)迷路的行人，陷入了雪地。我抓起雨傘準(zhǔn)備出門(mén)施救。

外邊，雪更大了，風(fēng)更狂了。雪疙瘩打在臉上灌進(jìn)脖子里，手像被風(fēng)刀一般割裂開(kāi)，腿腳埋進(jìn)雪堆，幾乎無(wú)法行走半步。

但那個(gè)影子沒(méi)有屈服，朝我的方向挪步，一點(diǎn)一點(diǎn)地動(dòng)，接近我。

我們倆在靠近、靠近。

等走到了面前，影子推推遮蓋額頭上的老帽子，我看到了來(lái)人，竟是老鄭。

老鄭沒(méi)有說(shuō)話，忽然從大衣里拽出一個(gè)有點(diǎn)詭異的布包裹，打開(kāi)，里邊竟是一大碗餃子。碗外纏了幾層塑料袋，包在大衣里，在冰天雪地里還熱乎乎冒氣。

我急不可耐地接住碗，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

老鄭也無(wú)語(yǔ)，我卻能感到他被凍得整個(gè)人都在顫抖。

不遠(yuǎn)處，有個(gè)空曠地似雪原，我們走過(guò)去坐在打麥場(chǎng)里的一個(gè)麥秸垛下，他為我撐著破傘，我狼吞虎咽起來(lái)。

我想：自己何德何能讓老鄭頂著大雪送來(lái)水餃？如果自己不努力干好工作，該怎樣面對(duì)淳樸善良至今還沒(méi)有脫貧的父老鄉(xiāng)親呢？

至今，我都記不清楚這碗餃子是怎樣下咽的，一定混雜著咸咸的感動(dòng)之淚吧。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕