余言

1

外婆失蹤的第三十天，在精疲力竭、漫長的尋找后還是一無所獲，大舅小舅他們終于絕望了，外婆像是從人間蒸發(fā)了一樣，徹底地失去了蹤跡。

外婆在的時(shí)候，他們并不珍惜，然而當(dāng)外婆離開之后，他們才發(fā)現(xiàn)心里空蕩蕩的。原來那個(gè)人對(duì)自己是如此重要。

外婆年輕的時(shí)候就啰唆，年紀(jì)大了更加啰唆。兩個(gè)舅舅相互推諉著，不愿意把外婆接去一起生活。外婆總是一個(gè)人生活。

那一天她像平常一樣出門上街買鹽，回家時(shí)走錯(cuò)了方向找不到回家的路，就此失蹤了。平時(shí)被大家遺忘的外婆，在失蹤之后，每個(gè)忽略她的人才忽然意識(shí)到她的存在。于是全家出動(dòng)，到處搜尋，貼尋人啟事，在縣城的電視臺(tái)登廣告……用盡了一切辦法，卻一無所獲。

持續(xù)了整整一個(gè)月后，我們對(duì)外婆的尋找暫時(shí)告一段落。

生活還要繼續(xù)，大舅媽和表弟繼續(xù)出門打工，我也返回了長沙。大舅留在家中，得空就和小舅出門一南一北尋找外婆，順便沿路張貼尋人啟事。我們每家各出了一萬元賞金，總共三萬元，不時(shí)會(huì)有人打電話過來提供消息。剛開始時(shí)，兩位舅舅聽到消息都會(huì)興奮地趕過去，又失望而歸。

在接下來的幾個(gè)月，不管何時(shí)何地，只要接到提供線索的電話，無論多遠(yuǎn)，舅舅們都會(huì)立刻動(dòng)身前往。盡管一次次失望，卻依然一次次懷抱希望。

2

平時(shí)，外婆看見什么就會(huì)念叨什么，大家向我媽媽抱怨外婆像《大話西游》里面的唐僧一樣啰唆，讓我媽勸勸外婆。

媽媽遵從大家的意見，去勸外婆：“媽，你以后別那么啰唆了啊，大家都不喜歡?！?/p>

外婆沉默了半晌，神色悵然，下定決心：“好好好，我以后少說點(diǎn)兒話?！?/p>

一次雨后，她一個(gè)人走在鄉(xiāng)村的小路上，看到路邊一個(gè)廢棄的用來蓄肥的糞池里積滿了水。由于土壤肥沃，池底和四周都長滿了茂密的長草，如果不注意看，根本不會(huì)有人注意到。外婆停下了腳步，蹙著眉自言自語地說：“這個(gè)糞池怎么還沒回填，太危險(xiǎn)了！”

她顛著小腳去了小舅家。小舅家院子里堆著很多木板，她要求小舅拉點(diǎn)兒木板去把糞池封住。小舅挺不樂意地說：“媽，那個(gè)糞池又不是我們家挖的，這不是多管閑事嗎？”

外婆不依不饒：“不行啊，必須填上，要是有人不注意，掉進(jìn)去多危險(xiǎn)啊，那可是要出人命的！”

小舅被她在耳邊反復(fù)念叨得沒辦法，拉了幾塊木板架在糞池上。外婆從上面走了一下，確定穩(wěn)固了，才點(diǎn)頭表示滿意。

從那天起，外婆又恢復(fù)了啰唆的狀態(tài)。大家一致認(rèn)識(shí)到，要求外婆不要啰唆，她最多只能堅(jiān)持一段時(shí)間，而壓抑之后的反彈更加讓人覺得恐怖，所以也就沒人敢要求她了，都由著她說。雖說有點(diǎn)兒煩，但只要忽略她的話就好了。

沒有人意識(shí)到，當(dāng)忽略一個(gè)人講的話時(shí)，其實(shí)就是在忽略這個(gè)人。有時(shí)候外婆講了半天話，大家依舊各忙各的，根本沒有人聽她講，她的臉上總會(huì)閃現(xiàn)出一些失落的神情。但根本沒有人在乎。

3

大舅和小舅相對(duì)無言地坐了片刻，看著空落落的院子，輕輕地說了一句：“真安靜啊。”

小舅眼眶一紅——往日總是嫌吵，然而當(dāng)房子里真的安靜下來，卻又顯得那么空曠，心里也空落落的。

院子的木門響了一聲，小舅媽走了進(jìn)來，看見兩個(gè)男人蹲在那里，說道：“哎，找了你們半天，原來在這兒。都什么時(shí)候啦，飯好了，趕緊回家吃飯?！?/p>

小舅嗯了一聲，依然沉浸在傷感的情緒中沒有起身。

小舅媽有些不悅：“人都不在了，你還在這房子里面待什么待！就你哥兒倆每天費(fèi)著勁地想找人，家里也不管，也不看看日子都過成什么樣了！要我說，她走丟了更好！省得每天啰唆煩人，還不用伺候她給她養(yǎng)老送終！”

“閉嘴！”小舅怒吼一聲站了起來，抽了小舅媽一個(gè)耳光。

小舅媽捂著半邊臉，呆呆地看著小舅，一時(shí)間有些蒙了。自從嫁給我小舅以來，小舅一直對(duì)她言聽計(jì)從，平時(shí)她嫌棄外婆，不給外婆好臉色看，小舅也不怎么管，現(xiàn)在他居然動(dòng)手打她了。

“那是我媽！我只盼著她還活著！你要是再敢說這種沒良心的話，就給我滾！”小舅丟下這句話，摔門而出。

每個(gè)人都那么渺小，世界少了誰都能夠繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。生活還要繼續(xù)，經(jīng)歷了最初的激烈和動(dòng)蕩之后，日子也漸漸地平淡下來。

4

往年過年的時(shí)候有外婆在，一家人在一起都熱熱鬧鬧的。然而今年過年，大家圍著熱氣騰騰的火鍋，卻沒有人說話，只能聽到鍋里的湯燒開之后咕嘟咕嘟的聲音。

春節(jié)過后，小舅接了一單生意，要送貨去鄰縣一個(gè)小鎮(zhèn)，小舅自己開車去送貨。

農(nóng)村的小鎮(zhèn)隔幾天趕一次集，每逢集日，整個(gè)村鎮(zhèn)的人都來到街上，街上的人摩肩接踵。

小舅的小貨車陷在人群中走不動(dòng)，他坐在車上，視野開闊。他百無聊賴地看著街頭的景色和人群。

街道的盡頭，一個(gè)老人拄著拐杖沿著街邊一路走來，身上穿著不知道從哪找來的棉衣棉褲，外面還套著層層疊疊的衣服，手上端著一個(gè)碗，每經(jīng)過一個(gè)商攤，她就伸出碗乞討。經(jīng)過一個(gè)早點(diǎn)攤的時(shí)候，老板給了她兩根剛剛出鍋的油條。她把一根放進(jìn)碗里，另一根拿在手上吃。她仰頭看著太陽，絢爛的陽光灑在她的臉上。她十分享受地微微瞇著眼睛，光芒落在她蒼老的面龐上，是那樣溫暖和清晰。

在小舅看清她臉的那一刻，渾身戰(zhàn)栗——那是他的媽媽，他尋找了半年之久的媽媽！

他打開車門跳了下去，在擁擠的人群中狂奔，如一條逆流而上的魚。他撞開了人群，碰翻了路邊攤。周圍的人不滿地叫罵著，看見小舅沒有停下來道歉只顧向前跑，身后一群人追著想要攔下他。剎那間街上亂成一片，但小舅根本顧不上身邊的其他人、其他事，他的眼里只有外婆，他怕一旦讓她從視線中消失，就再也找不到她了。

“媽——媽——”他竭力地大聲疾呼。

外婆聽到了熟悉的聲音，茫然四顧。忽然一個(gè)身影沖到了她的身前，緊緊地抱住了她。

身后一群追著喊打的人都愣住了——那個(gè)老太婆在這條街上乞討有段時(shí)間了，大家都見過她，看她年紀(jì)大了可憐，多多少少都施舍過東西給她，本來以為她是個(gè)年老喪失勞動(dòng)能力出來乞討的老人，現(xiàn)在看來，她是走丟了，終于被家人找到了。于是先前還在憤憤不平喊打喊殺的人都不再計(jì)較，圍在一旁看起了熱鬧。

良久，小舅才松開了外婆。外婆抬起臉龐，茫然地看著眼前的身影，遲疑了片刻，她終于認(rèn)出了自己的兒子，哆嗦著嘴唇喊出了他的乳名：“大橋……”

“是我，媽，是我……”小舅淚流滿面。

“媽，我們回家。”小舅牽著外婆的手，一如小時(shí)候外婆牽著蹣跚學(xué)步的小舅的手。

那一天，是外婆失蹤的第一百八十八天。

5

為了避免外婆再走丟，舅舅們決定不再讓外婆獨(dú)自居住。但外婆舍不得她侍弄了一輩子的小菜園，不肯搬到舅舅家去。最終拗不過她，小舅把自己院子里種的花花草草都拔了，辟出一個(gè)小菜園，才哄得外婆搬了過去。

兩個(gè)舅舅又去了一趟那個(gè)小鎮(zhèn)，挨家挨戶感謝那條街上的人家，謝謝他們?cè)谀莻€(gè)寒冷的冬天，對(duì)一個(gè)老人的施舍和關(guān)照。也正是那些不經(jīng)意的善舉，才讓外婆吃飽穿暖，挨過那個(gè)寒冷的冬季。

今年過年的時(shí)候，我去給外婆拜年。

“外婆，過年好！”

她微笑著看著我，沒有叫我的小名，顯然是沒有認(rèn)出我，但她還是回應(yīng)了我：“過年好！”

小舅媽微笑著解釋：“你外婆現(xiàn)在年紀(jì)大了，已經(jīng)完全記不起來人啦……不過她心里其實(shí)一直記掛著你們呢?！蔽铱粗【藡專樕闲θ萜胶?，溫柔大方，一點(diǎn)兒看不到以前對(duì)外婆百般嫌棄、尖酸刻薄的樣子了。

陽光照在身上暖暖的，讓人昏昏欲睡。半夢半醒間，我忽然聽到了喃喃自語一般的聲音，那樣輕柔。

“小言……不知道小言好不好呢！小言的媽媽呢？”

我睜開眼睛，原來是外婆在自言自語。她依然是一個(gè)啰唆的老太太，念叨的卻是我們的名字。就算她老得已經(jīng)記不清我們的模樣了，但依然在心里記著我們。這是一個(gè)老人最深沉的愛。

不知不覺間，我已經(jīng)淚流滿面。

謝謝上蒼，讓她離開我們一段時(shí)間，讓我們意識(shí)到她的重要，在我們懂得珍惜之后又將她還給我們，讓我們看見這世上的善良、美好，以及歷經(jīng)時(shí)間消磨依然堅(jiān)韌的愛。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《讀者》2020年第2期〕