剛過六十歲的父母親似乎一下子就老了。

去年，得了腦血栓的父親再也下不了樓了。他整天窩在樓上，不是坐在客廳椅子上淌著口水看電視，就是在臥室里扶著墻，哆哆嗦嗦地挪動(dòng)著笨拙的雙腿。

年初，母親的左腿莫名地痛了起來，看了多次大夫，也不見效。

母親因此很少下樓遛彎了，她也和父親一樣，每天大多數(shù)時(shí)間都是在樓上度過的。

我想把他們接到我家里，可他倆說什么也不同意。好在我住的地方離他們那兒就隔幾條街，騎自行車也就十多分鐘的路程。

白天我要上班，只能節(jié)假日或早晚抽空去照顧一下他們。平時(shí)他們需要米面油，打個(gè)電話糧店就會(huì)直接給送上樓，我去多半是送些菜或手紙等生活用品。

他們現(xiàn)在住的還是父親上班時(shí)單位分的老樓，沒有電梯。體重超標(biāo)的我每次爬上他們住的五樓，累得都要先站在門口喘上一會(huì)兒，再敲門進(jìn)屋。

后來，我想出了一個(gè)招兒，再給他們送東西時(shí)，讓母親把事先準(zhǔn)備好的一根下面拴著小塑料筐的繩子，從五樓陽臺(tái)窗戶慢慢地放下來。我站在地上，把買好的東西放在小筐里，放好后再大聲喊：媽，拽上去啊。

畢竟是六十多歲的人了，母親站在陽臺(tái)窗戶里，笨手笨腳地往上拽著小筐，每次小筐不是刮到窗戶或墻壁，就是在空中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我只能在下面大聲指揮著。

五一勞動(dòng)節(jié)那天，住父母家對(duì)門的年輕人聽到我在樓下又大聲地指揮著母親往上拽小筐，他從自家窗戶里探出頭來，告訴母親先把懸在空中的小筐放到地面，再打開房門，他進(jìn)去幫忙把小筐拽上去。

來到父母家的年輕人三下五除二就把小筐拽了上去。小伙子從窗口探頭沖我大聲說，大姐，我是大娘家對(duì)門鄰居吳林，你記下我的電話號(hào)碼，今后再往樓上拽東西時(shí)，先給我打個(gè)電話，我給大娘幫把手。

隔了三四天，我來到父母家樓下，給小吳打了電話請(qǐng)他幫把手。

小吳放下電話就到了父母家，打開窗戶，放下小筐，把東西拽了上去。

從那以后，我給父母親送東西不想上樓時(shí)，就給對(duì)門的小吳打電話，不是他來父母家，就是他媳婦過來。每次我站在樓下，三五分鐘東西就上了樓，我也因此輕輕松松地回家了。

國慶節(jié)這天早上，我來到父母家樓下，又給小吳打去了電話。等了足足有七八分鐘，小吳才從父母親家的窗口探出頭，把小筐小心地送到地面。

自從這次以后，每次給小吳打電話，他都客氣地讓我等上七八分鐘。七八分鐘后，多數(shù)時(shí)候是他，偶爾是他媳婦，才到父母家窗前幫把手，幫著把東西拽上去。

我心里明白了，麻煩小吳快半年了，人家是不大愿意再幫把手了啊。

一天，我跟母親說起了這事，母親把頭搖得像撥浪鼓。她信誓旦旦地說，小吳兩口子不是那種人，每次不是小吳來幫把手，就是他媳婦來，人家從來沒有說過一句抱怨的話。要是不愿意，人家出門時(shí)還會(huì)幫我把門口的垃圾捎走嗎？

可能是人家忙吧，是我多慮了。我心里這么想著。再讓小吳幫把手時(shí)，我會(huì)提前給他打個(gè)電話，這樣我在樓下就不用多等了。

一晃要過春節(jié)了。這天，我特意買了兩瓶好酒和兩條好煙，爬到了母親家的五樓，敲開了對(duì)門小吳家的門。

開門的是一個(gè)陌生的中年人，我疑惑地問道：“這是小吳家嗎？”“小吳半年前把房子賣給我了，他搬到對(duì)面小區(qū)了，說是照顧他父親方便。”中年人說。

我愣了一會(huì)，眼睛濕漉漉的。我明白了小吳為什么七八分鐘才到母親家?guī)桶咽至恕?/p>

當(dāng)我把小吳已經(jīng)搬走了半年的消息告訴母親時(shí)，母親和我一樣，眼睛也濕漉漉的。

〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕

〔原載《小小說大世界》2019年第5期〕