諾阿·本·艾德里安

那年4月，我們學(xué)校8年級(jí)的學(xué)生去華盛頓哥倫比亞特區(qū)旅行。從新澤西州出發(fā)到華盛頓哥倫比亞特區(qū)是一段很長的旅程，參觀歷史上如此重要的地方總是令人興奮的。

黎明時(shí)分，同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)地登上了公共汽車。當(dāng)羅比·布朗出現(xiàn)的時(shí)候，他手里拿著一個(gè)大約4英寸深的瓶子，里面種著一棵風(fēng)信子，嬌嫩的白花盛開著，上面還插著一面小小的美國國旗。每個(gè)人都問羅比這是干什么用的，他只是輕輕地說：“我有一個(gè)使命?！?/p>

羅比頓時(shí)成了公共汽車?yán)锏脑掝}：他有什么使命？

坐在后排的幾個(gè)女孩甚至開始猜測(cè)，風(fēng)信子可能是羅比送給總統(tǒng)夫人南希的禮物，羅比或許偷偷地愛上了她。當(dāng)我們參觀白宮時(shí)，羅比可能會(huì)把風(fēng)信子送給南希，或者送給我們的導(dǎo)游——那個(gè)坐在前排的漂亮女孩，抑或是某個(gè)大家并沒有留意到的女同學(xué)？同學(xué)們開始用眼光四下搜尋，看最有可能收到這份禮物的女孩是誰。

公共汽車開了很久，終于到達(dá)華盛頓，停在了白宮前，我們下車去參觀游覽。羅比捧著他的風(fēng)信子，女同學(xué)們都緊緊地注視著他，看他會(huì)把風(fēng)信子送給誰。但是當(dāng)我們回到車上時(shí)，羅比仍然捧著那瓶風(fēng)信子。之后，我們?cè)诠财嚿涎刂e夕法尼亞大道去國會(huì)大廈，羅比帶著風(fēng)信子在國會(huì)大廈游覽。每個(gè)人都留意著羅比，不讓他消失在自己的視線之外。所有的人都在好奇他的使命究竟是什么。

中午，我們?nèi)コ晕顼?。羅比放下了風(fēng)信子，只吃了一個(gè)漢堡和幾根薯?xiàng)l就又把它捧在了手上。接下來，我們坐車經(jīng)過華盛頓紀(jì)念碑和潮汐湖，那里櫻花盛開，非常美麗。在阿靈頓國家公墓，羅比盯著那個(gè)巨大的鷹徽雕塑站了很久，然后他來到肯尼迪墓前的水池邊。他把風(fēng)信子拿出來，用手拿住瓶子，在水池里加了一些水。他小心翼翼地做著這一切，就像加工一件神圣的藝術(shù)品。

最后，公共汽車返回華盛頓，所有的人在林肯紀(jì)念堂下車。羅比的腳步充滿了緊迫感，同學(xué)們跟著他走向越戰(zhàn)紀(jì)念碑。他在紀(jì)念碑上尋找了很久很久，最后把風(fēng)信子放在一個(gè)刻著“布朗”名字的紀(jì)念碑下。同學(xué)們都好奇地看著他，有一個(gè)女同學(xué)問他：“羅比，這里面是不是有一個(gè)故事？”

“我的母親凱蒂?！绷_比開始娓娓道來，“她和布朗相愛了，布朗從荷蘭得到球莖，自己在花園里種植。每年4月，當(dāng)它們開花的時(shí)候，布朗會(huì)把它們挖出來放進(jìn)瓶子里送給我的母親，我的母親就會(huì)把它們種在院子里。1965年，布朗參軍去了部隊(duì)，第二年去了越南，就再也沒有回來。我的母親非常思念布朗，這是她送給布朗的，她讓我把它留在這兒。”

“布朗是你的……”同學(xué)們都像是猜到了什么。

“是的，他是我的父親。”羅比回答說。

旅行結(jié)束后，我們都往回走。在回去的公共汽車上，再也沒有人和羅比開玩笑了，甚至就連坐在后面的女孩都異常沉默。

許多年過去了，8年級(jí)的學(xué)生現(xiàn)在都已長大成年。他們大概都忘了華盛頓紀(jì)念碑有555英尺高、亞伯拉罕·林肯在福特劇院被暗殺，但我相信，他們都會(huì)記得一個(gè)叫布朗的士兵、一棵白色的風(fēng)信子和羅比的使命。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《微型小說選刊·金故事》2018年第12期〕