邢奇志

1988年，我畢業(yè)于陜西師范大學(xué)政治教育系，從教30年，癡心不改，激情不減，是因?yàn)檎业搅宋ㄒ荒馨l(fā)揮自己才情特長的事兒。

我工作在江蘇省蘇州市草橋中學(xué)校——葉圣陶的母校，成為先生大樹下的一棵小草，也有倔強(qiáng)和執(zhí)著。作為一名中學(xué)政治教師，我不為稻粱謀而絞盡腦汁，也不為塵世浮名而摧眉折腰，能做能說能寫是別人對我的評價，也因此收獲了榮譽(yù)：蘇州市首屆德育學(xué)科帶頭人、蘇州市首批名優(yōu)班主任、蘇州市首屆“十佳班主任”、蘇州市首屆百名文明市民、蘇州市未成年人思想道德建設(shè)工作先進(jìn)個人等。最感激的是教育期刊的編輯老師，完成了我“寫寫寫”的表達(dá)訴求，以百余篇文章和專著《在路上》《在手邊》《讓教育更有趣》為證。

如果做教師是我生命的一段旅程，有一些學(xué)生可以與我互相注釋，有一些學(xué)生可以與我相互印證，這就是我要的。

當(dāng)你對自己的生活與工作有懷疑和迷茫的時候，拿起《大師的教書生活》翻翻，會發(fā)現(xiàn)“迷?！薄巴纯唷薄百|(zhì)疑”甚至“無聊”這些詞是教書人的標(biāo)配。讀后釋然的同時，會覺得身心松快許多，大師們的教書生活也是坎坎坷坷、輾轉(zhuǎn)糾結(jié)的。此書里的大師，是作者認(rèn)為的大師，但是不一定得到每個人的贊同。比如我，對作者“漏選”葉圣陶先生，卻又讓葉圣陶先生在大師的生活中縈縈繞繞，“一怒之下”寫了一篇《葉圣陶的教書生活》，這可能是讀此書的一大收獲。想必讀完此書的同行，都會被激發(fā)而寫點(diǎn)自己的想法。這種補(bǔ)充完善讀書法，對我而言，是讀書的意義。

輕而易舉俘獲你心的書，不見得受益最多，我喜歡反抗著認(rèn)同。強(qiáng)烈的質(zhì)疑和強(qiáng)烈的贊同，效果是一樣的，都是被作者觀點(diǎn)“擊中”的表現(xiàn)。我推薦這本書，另一個原因是書中事實(shí)多于觀點(diǎn)，故事多于道理，不容易讓人膩煩。書中無鉤章棘句為難人，任何一個“大師的教書生活”都獨(dú)立成章，隨便抽個空，一個“大師”就讀完了。

讀這本書，無須正襟危坐，任意一頁都能讀進(jìn)去，可以隨著作者的模型框架讀，也可以按自己的喜好找個“掌故”。總之，薄薄的一本書，讀起來輕松愉快。

作為教師，我從事著一件自己覺得可能還有意義的工作，同時還時不時地質(zhì)疑自己工作的意義或者工作的方法。我想，如果沒有對自我的質(zhì)疑，就不會有創(chuàng)新的沖動。邊教書邊質(zhì)疑，才能促使我們?nèi)ふ倚碌目赡苄?、新的表達(dá)、新的形式、新的思想。

我的教書生活是在“意義”不斷肯定與否定中搖晃著度過的，有時候意氣風(fēng)發(fā)，有時候垂頭喪氣?！坝幸饬x”和“無意義”對我而言，就像有“陰”就有“陽”一般，是合乎自然定律的事情，從不大驚小怪。實(shí)在需要“意義”支撐的時候，就去讀書，比如讀讀《大師的教書生活》，我就是為了看看能否掙扎著改變“將要定型”的結(jié)局或?yàn)樽约旱慕虝钤儇S富點(diǎn)東西而讀。

本書作者把“大師”的教書生活簡單分為兩類：一類是“做教育”，一類是“做學(xué)問”。我按圖索驥，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書中的“例證”一邊倒向“做學(xué)問”類。錢穆、朱自清、魯迅、顧頡剛、陳寅恪、沈從文，個個都是大學(xué)問家。有點(diǎn)意外，作者把朱自清歸于“做教育”，是否牽強(qiáng)，值得商榷。寫作本身是一件個性而感性的事，但背后還是需要共性和理性作支撐。

人人心中都有自己的大師。但看著葉圣陶在大師們的生活中穿針引線，私下有點(diǎn)鳴不平：本書為什么沒選葉圣陶？我的不平缺少濟(jì)世情懷，我的牢騷也沒什么美學(xué)價值，又恐染點(diǎn)筆墨官司，質(zhì)疑與論證就省了。只想說，我若是為保書內(nèi)“論據(jù)”完整，會把葉圣陶選進(jìn)本書。我執(zhí)拗地認(rèn)為，葉圣陶的教書生活更像我等普通教師，更有復(fù)制、推廣的普適意義。

獨(dú)立人格，自由精神，仁者智者，各證所取，各述所想。于是，隨著作者為大師們挑選的“謀生”“治學(xué)”小徑，去看看周勇描述的《大師們的教書生活》。

為稻粱謀

對我而言，研究大師的教書生活能為自己的心靈帶來點(diǎn)慰藉，誠如作者所言——走近大師：一門“為己之學(xué)”。我看這本書，能時時刻刻把自己帶入進(jìn)去，是因?yàn)榻虝说南鄳z相惜。

與大師們相比，我趕上了好時代。首先大師們?nèi)胄袝r，主要“為稻粱謀”，其職業(yè)理想與社會理想妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)窘境。再者，學(xué)校在當(dāng)時還算是比較干凈的地方，書桌可以保證“做學(xué)問”的安靜。這就是他們的職業(yè)初衷，純粹而簡單。相比之下，我就更簡單了，選擇一份不貧賤不富貴的職業(yè)，源于家風(fēng)家傳。偶爾與不懂事的學(xué)生發(fā)生沖突，或不得已夾纏在蠅營狗茍的瑣屑小事時，也會憤怒地想：為什么要做孩子王？時光虛耗在為別人“做蠟燭”上，值嗎？不過，“真正的人生意義這張底片，是在個人犯錯或遇到障礙時，才會顯影出來的”，《大師的教書生活》就是最好的例證。

初做教師的大師們，“無聊”“倦怠”“痛苦”等是他們對入行的描述，意料之外但也是情理之中。一入行就顯出“大師”相的人鮮少，不說“一萬小時定律”，至少好刀也要被現(xiàn)實(shí)磨一磨吧！所以，朱自清、沈從文木訥慌張，陳寅恪“聽不懂的教學(xué)”，錢穆“切實(shí)感受到鄉(xiāng)村教師在學(xué)界的卑微處境”，魯迅的“無聊、疏離的廈大同事”……在每個大師身上，都可以看到對“為人師”的自卑感及對這種自卑的反抗和超越，這是他們走向大師過程中的必由之路和基本動力。

總之，啟動大師教書生活的是生活本身，不是高標(biāo)理想和高蹈信仰。以辛勤的勞動來養(yǎng)活自己和家人是大師們?nèi)胄械某跣?，錢穆、朱自清、顧頡剛、沈從文、葉圣陶莫不如此。而這種樸實(shí)善良的小愿望推動我等普通教師的教書生活，“為稻粱謀”的出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)但不卑微，因?yàn)椴惶?jì)較“名利”與“地位”，也就不會陷入失望與虛無。

朝聞道夕死可矣

“出發(fā)”之后，教書生活就豐饒多姿了，畢竟是《大師的教書生活》呢！我發(fā)現(xiàn)，有的大師的存在幾乎專為了讓人自卑，如陳寅恪，他會讓你猝然發(fā)掘自己渺如微塵的學(xué)問身世。有的大師又令人惆悵，如魯迅、錢穆、顧頡剛，也許還加上沈從文、朱自清，他們讓你發(fā)覺，本來可以靠得近的人，卻不知為什么走不到近旁，只能仰望青瓦高墻。

一代國學(xué)大師錢穆，曾在中小學(xué)教過18年書。作者寫道：“春暉中學(xué)的朱自清以及南開中學(xué)的孟志蓀、魏榮爵等等，都屬此。而錢穆屬于后一條道路。途殊，歸亦殊。沿前一條路努力下去的中小學(xué)教師最后常常會成為‘教育家，如斯霞、任桐君等，在后一條道路上前進(jìn)的中小學(xué)教師則往往成為‘學(xué)問家（不時兼被譽(yù)為‘教育家）?！逼鋵?shí)，書中的大師都是“學(xué)問家”，如錢穆、顧頡剛、陳寅恪本就是“讀書種子”，以“做學(xué)問”引領(lǐng)治學(xué)之道自然而必然，不可能有第二條道路、第三條道路。

教學(xué)，“學(xué)問”做主

當(dāng)時的新教育家曾大力宣傳教學(xué)應(yīng)以學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)與需要為本，但大師們都不曲迎潮流。他們不遷就水平不齊的學(xué)生，寧肯被學(xué)生“敬而遠(yuǎn)之”，也不會為了討學(xué)生滿意而改變。他們這種“做學(xué)問”“治學(xué)”式的教書，更能贏得學(xué)生的尊重和愛戴，值得我輩深思。沈從文的教學(xué)基于自己的情感體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作，并不考慮學(xué)生的學(xué)情，同樣也贏得了學(xué)生的喜愛。所以，在大師眼里，因材施教中的“材”，是指“德性”或“稟賦”的材質(zhì)不同，教育方向方法則不同，至于學(xué)問知識的水平高低不在考量范圍之內(nèi)。我以為，這是大師最牛之處——做有主見的教書人，絕不追隨潮流理念。換句話說，大師們的教書生活基本是“學(xué)問”做主，以研究“學(xué)問”的路徑來教學(xué)，這才是“治學(xué)”的真諦。

我不會做學(xué)問，沒能力做學(xué)問，就本本分分做個教書匠：一切為了學(xué)生，為了學(xué)生的一切，為了一切學(xué)生。因?yàn)槲医痰氖菚髱熃痰氖侨?。我是為學(xué)生滿意、家長滿意而教學(xué)，大師們是為了“人生”而做教育。讀書的意義，就是為了多一種認(rèn)識自己的路徑，讓自己自信地走下去。

《大師的教書生活》是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一束光，彌合了現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的縫隙，有空的時候翻翻，會讓教書的日子更有意義。

（作者系江蘇省蘇州市草橋中學(xué)校政治教師，高級教師，蘇州市德育學(xué)科帶頭人）