周昕旸

海神的一夜

陳東東

這正是他們盡歡的一夜

海神藍(lán)色的裸體被裹在

港口的霧中

在霧中，一艘船駛向月亮

馬蹄踏碎了青瓦

正好是這樣一夜，海神的馬尾

拂掠，一支三叉戟不慎遺失

他們能聽到

屋頂上一片汽笛翻滾

肉體要更深地埋進(jìn)對(duì)方

當(dāng)他們起身，唱著歌

掀開那床不眠的毛毯

雨霧仍裝飾黎明的港口

海神，騎著馬，想找回泄露他

夜生活無(wú)度的鋼三叉戟

《海神的一夜》是陳東東頗具代表性的詩(shī)歌，全詩(shī)以極富暗示性的外視角，敘述了海神平凡一夜的生活軌跡，善用隱喻的創(chuàng)作具有濃厚的象征意味。但詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)世界并未被神驅(qū)逐，而是隱現(xiàn)在“港口的霧中”，既與神界相互隔絕，又借助媒介與之聯(lián)動(dòng)。整首詩(shī)展露了詩(shī)人寫作風(fēng)格的兩個(gè)重要特征：神話原型語(yǔ)境的大膽構(gòu)建與對(duì)生命本質(zhì)的具象討論。

在詩(shī)人筆下，新語(yǔ)境的建構(gòu)離不開對(duì)神話原型的呼喚。作品以海神的夜生活為線索，利用希臘神話中波塞冬肆意恣睢、縱情聲色的性格特質(zhì)，構(gòu)造了一個(gè)詩(shī)人想象中的神界：波塞冬以海為屋享受肉體的歡愉，此時(shí)人類的汽船自他的房頂掠過(guò)，海神的馬蹄則在兩個(gè)世界間靈巧穿梭。值得注意的是，名為神的世界即使處于海平面以下，歸根結(jié)底仍是現(xiàn)實(shí)燭照下客觀世界的形變。即使處于與陸地相對(duì)的海底空間，似乎不受人類世界道德倫理的規(guī)約，但海神仍以“鋼三叉戟”為自己夜生活的遮羞布。

突出的人文色彩是希臘神話過(guò)人魅力的重要來(lái)源，諸神與人類一樣具有貪婪、嫉妒等鮮明的個(gè)性，由此形成的生存空間自然也具有人類社會(huì)的某些特質(zhì)。這一對(duì)神話空間的重構(gòu)，正如詩(shī)人在《明凈的部分·自序》中所說(shuō)，是試圖“以對(duì)照的方式對(duì)抗詩(shī)人不能接受的丑陋現(xiàn)實(shí)，以改變事物意義向度的方式改變事物本身”。神明離開長(zhǎng)居的神壇，褪去了完美圣潔的光環(huán)，成為詩(shī)人筆下反映現(xiàn)世存在的虛擬偶像。當(dāng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題投射在神明的舞臺(tái)，人們司空見慣的丑陋現(xiàn)實(shí)被重新公之于世，無(wú)所遁形，這喚起了讀者對(duì)生命的重新考量。詩(shī)歌不以消極態(tài)度回避問(wèn)題，而將客觀神話元素與主觀創(chuàng)作思路相結(jié)合以正視現(xiàn)實(shí)，這一陌生化創(chuàng)作手法喚起了讀者對(duì)現(xiàn)世問(wèn)題的重新關(guān)注，也點(diǎn)燃了讀者重返內(nèi)心世界、探索現(xiàn)實(shí)價(jià)值的熱情。

這就回歸了對(duì)生命本質(zhì)的具象化討論，對(duì)生命本身的探索是詩(shī)人的另一個(gè)寫作主題。弗萊在《原型批評(píng)：神話理論》一文中曾表示，詩(shī)歌不斷地傾向于恢復(fù)自身的平衡，返回欲望的模式，背離傳統(tǒng)模式和道德模式。陳東東的詩(shī)歌便是如此，在正視欲望的基礎(chǔ)上探尋生命，并將對(duì)文明沒落的擔(dān)憂與對(duì)生命源頭的沉思隱藏在曖昧的語(yǔ)言表述中。并賦予其關(guān)于生命本源的深意，詩(shī)歌的象征意味正隱于其中。

《海神的一夜》中“藍(lán)色的裸體”與人類的船只同時(shí)出現(xiàn)，“肉體埋進(jìn)對(duì)方”時(shí)汽船正穿過(guò)海洋。意象對(duì)比暗示了時(shí)代更迭結(jié)出的“惡果”：工業(yè)時(shí)代的到來(lái)導(dǎo)致一系列巨變的產(chǎn)生，生產(chǎn)效率急速提高促成的社會(huì)節(jié)奏必然導(dǎo)致人的異化，原始文明也不得不迫切尋找適應(yīng)客觀現(xiàn)實(shí)的出口。同時(shí)，與流動(dòng)的時(shí)間和失根的文明相對(duì)的，則是海神無(wú)度夜生活的持續(xù)?！帮嬍衬信?，人之大欲存焉”，戴圣將飲食與情色看作生命初始的兩類欲望。《海神的一夜》中，詩(shī)人則將生命具象化為“海神”和“夜生活”等作為情色替身的詞語(yǔ)。日新月異的時(shí)代變幻帶來(lái)了價(jià)值觀念與思維方式的扭曲、變形，但生命的本質(zhì)從未改變。海神尋找“鋼三叉戟”，試圖掩蓋夜生活的情節(jié)設(shè)置，雖暗示著原始人性對(duì)現(xiàn)代秩序的屈從，也從另一方面證明了人類的原始欲望雖隨時(shí)代不斷物化，但從未泯滅，并始終貫穿于生活的主調(diào)。詩(shī)人在娓娓講述海神夜生活的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)原始欲望的大膽袒露，在詩(shī)歌中尋得了失控時(shí)代與生命本質(zhì)的平衡。

詩(shī)歌對(duì)神話原型的重塑不僅體現(xiàn)了詩(shī)人的主觀意識(shí)，同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。葉舒憲在《神話原型批評(píng)》中提出，原型的根源既是社會(huì)心理的，又是歷史文化的，它把文學(xué)同生活聯(lián)系起來(lái)，成為二者相互作用的媒介?！逗Ｉ竦囊灰埂分胸灤┤?shī)的神話意象原型，也搭建了詩(shī)歌文本與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。詩(shī)歌構(gòu)建了“神界”這個(gè)海平面之下的虛擬空間，但在詩(shī)人筆下，這一空間并不是絕對(duì)游離于我們依存的現(xiàn)實(shí)空間之外，二者憑借“馬”這種意象相互勾連。馬是神賜之物的代表。在希臘神話中，為奪取雅典城的控制權(quán)，海神波塞冬將馬作為禮物贈(zèng)予人間，但這份禮物并未受到預(yù)期的歡迎，因其中蘊(yùn)含的戰(zhàn)爭(zhēng)意味，敗于雅典娜贈(zèng)送的象征和平的橄欖樹。因此，“馬”的意象作為禮物承擔(dān)了連綴兩個(gè)世界的職能，但也蘊(yùn)含著競(jìng)爭(zhēng)與騷動(dòng)的不安定因素?！逗Ｉ竦囊灰埂分?，無(wú)論是“馬蹄踏碎了青瓦”，還是“馬尾拂掠，一支三叉戟不慎遺失”，馬都是海神與人類世界產(chǎn)生聯(lián)系的必要途徑，“馬”正充當(dāng)了現(xiàn)代文明作用于原始神性的媒介，褒貶之意亦在其中。

《古希臘羅馬哲學(xué)》中赫拉克利特說(shuō)：“那位在德爾斐發(fā)出神諭的大神既不說(shuō)話，也不掩飾，只是暗示?！痹?shī)人對(duì)生命本質(zhì)與現(xiàn)代文明出路的談?wù)撆c此同義，詩(shī)歌中的神話原型作為極富暗示性的符號(hào)，重新喚起了讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的熱情。