池凌云

我對(duì)女性詩(shī)歌的概念長(zhǎng)時(shí)間感到隔膜，對(duì)怎么理解女性詩(shī)歌存有疑惑，作為女詩(shī)人，我對(duì)自己也一直沒(méi)有這樣的歸類(lèi)意識(shí)。

這里所指的女性詩(shī)歌應(yīng)該是一種以女性寫(xiě)作為主體，帶有特定美學(xué)指向、并且具有了社會(huì)學(xué)意義的詩(shī)歌寫(xiě)作。

很多年，常有人提出這個(gè)概念，我最初的理解是：“女性詩(shī)歌”或許是容易對(duì)女詩(shī)人寫(xiě)作產(chǎn)生局限解讀的一個(gè)概念。通常，女詩(shī)人們都會(huì)說(shuō)：沒(méi)有，我不是女性詩(shī)歌寫(xiě)作，詩(shī)就是詩(shī)，如果要區(qū)分，那就是好詩(shī)與差詩(shī)，男人寫(xiě)的詩(shī)，或女人寫(xiě)的詩(shī)。但最近我又在想這個(gè)問(wèn)題，是不是有一種隱秘的命運(yùn)存在于女詩(shī)人的身上，有一種隱秘的情感，在女詩(shī)人與這個(gè)世界之間保持著不一樣的聯(lián)結(jié)？

從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我對(duì)一些優(yōu)秀女詩(shī)人的詩(shī)歌天然地有著親近感，我在寫(xiě)作最初的時(shí)期，就很關(guān)注優(yōu)秀女詩(shī)人的作品，對(duì)她們充滿(mǎn)好感，看到就會(huì)很認(rèn)真去閱讀。在過(guò)去，我并不認(rèn)識(shí)她們，但是情感上我會(huì)有一種親近的感覺(jué)。后來(lái)一些人走遠(yuǎn)了，一些人走近了，那些走得近的無(wú)形之中成了我隱秘的詩(shī)歌姐妹。

幾個(gè)月前，伊蕾去世，我傷感了好久，讀她的詩(shī)，感嘆，流淚。重讀她的詩(shī)，我也在想，伊蕾這些感情熾熱的愛(ài)情詩(shī)，是女性詩(shī)歌嗎？這些基于女性身份而誕生的獨(dú)特的愛(ài)情詩(shī)，如果首先以性別定義的閱讀法，而不是以純粹的閱讀來(lái)讀詩(shī)，是一種遺憾，而我讀到的是詩(shī)，是一個(gè)女人內(nèi)心深處的憂(yōu)傷與隱痛，也是來(lái)自宇宙的一聲嘆息。這嘆息是女性的，更是人的。我覺(jué)得，這些詩(shī)首先關(guān)切的是一個(gè)人的生存與命運(yùn)，其次才是一個(gè)女人讓人傷感的情感世界。

我不知道其他女詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)想到的是詩(shī)歌的藝術(shù)品質(zhì)，還是女性的性別意識(shí)，（除非刻意要朝這個(gè)方向努力），我只知道觸動(dòng)我的是詩(shī)抵達(dá)靈魂深處的那一部分，不管是男性的詩(shī)或者是女性的詩(shī)，我對(duì)他們所有的感受都來(lái)自詩(shī)歌文本，沒(méi)有詩(shī)歌文本，我無(wú)從知道這個(gè)男人或者女人的愛(ài)與恨，快樂(lè)或憂(yōu)傷。

作為女性寫(xiě)作者，或許對(duì)一些社會(huì)事件的關(guān)注點(diǎn)、詩(shī)歌的發(fā)聲方式、情感訴求與男性詩(shī)人有不一樣的地方。許多女詩(shī)人巧妙地利用了這一點(diǎn)，或許，女性的境遇和敏感作用于詩(shī)歌，成就了一種我們可以稱(chēng)之為女性詩(shī)歌的東西。但我不認(rèn)為女性詩(shī)歌是一個(gè)固化的、已經(jīng)完成的東西，而是一個(gè)不斷的實(shí)踐過(guò)程，是一個(gè)在實(shí)踐中不斷被超越、被豐富的東西。我覺(jué)得這也正是女性詩(shī)歌的活力所在。生硬地把詩(shī)與某些抽象的概念捆綁在一起，并不利于詩(shī)歌的創(chuàng)作，也不利于詩(shī)人的成長(zhǎng)。我希望自己作為一個(gè)人寫(xiě)作，而不僅僅是作為一個(gè)女人寫(xiě)作。

從我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷中，我對(duì)女詩(shī)人的寫(xiě)作一直特別留意。我的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)女性的“她”。身為女人，我對(duì)女性命運(yùn)有自己的感受……很多事情就發(fā)生在我自己身上。女性不竭的勇氣與堅(jiān)韌令我贊嘆，我看到很多女性身上都有這樣的秉性，所以我寫(xiě)到“她”時(shí)，總是充滿(mǎn)憐惜，對(duì)“她”說(shuō)的話(huà)，也是對(duì)我自己說(shuō)。有時(shí)我感覺(jué)自己與她們是一體的。

女詩(shī)人作品中的黑夜意識(shí)、反叛意識(shí)在上世紀(jì)八九十年代曾引起很大關(guān)注，那個(gè)時(shí)期關(guān)于女性詩(shī)歌的聲音也比較多。我想那種寫(xiě)作，是處身于那個(gè)時(shí)代的人的內(nèi)心需要，自有其存在的意義。但當(dāng)那特定的“黑夜”意識(shí)過(guò)去，一些女詩(shī)人對(duì)外部環(huán)境、對(duì)禁錮人的體制的反叛漸漸轉(zhuǎn)向多方向的體察，作者的女性身份也不再那么醒目了。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我更看重這是一首好詩(shī)還是壞詩(shī)，我想，一首好詩(shī)更多地與作者的命運(yùn)和藝術(shù)追求有關(guān)，而與性別的關(guān)系并不是最重要的。

一位詩(shī)人評(píng)論家朋友注意到我詩(shī)歌中的女性主題，曾與我討論過(guò)類(lèi)似話(huà)題。我說(shuō)我本能地敏感于女性的命運(yùn)，也愿意用心去體會(huì)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)有的困境與感受，但在我的寫(xiě)作中，人的問(wèn)題總是高于男人和女人的問(wèn)題，即便是關(guān)于女性命運(yùn)的許多困惑，最終還是回到人的命運(yùn)的思考上來(lái)。

而且寫(xiě)作不能局限于關(guān)注女人的命運(yùn)，而應(yīng)關(guān)注男人和女人共同的命運(yùn)。我愿意對(duì)女性說(shuō)話(huà)，也愿意對(duì)所有的心靈說(shuō)話(huà)，包括過(guò)去時(shí)代的偉大心靈，也包括未來(lái)的心靈。

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)空泛，但這是我的夢(mèng)想。也有的詩(shī)友說(shuō)我的詩(shī)歌沒(méi)有明顯的南方氣質(zhì)，也不像女詩(shī)人寫(xiě)的，我也樂(lè)意接受。我相信詩(shī)歌的音調(diào)不是性別和地域所能完全限定的。但我所生活的地域，我的女性身份，對(duì)我的寫(xiě)作不可能沒(méi)有影響。只是我并不想強(qiáng)化這種影響，而是想努力超越它們給予我的限制。

我所熱愛(ài)的詩(shī)人，有很多是女詩(shī)人，與男性詩(shī)人相比，她們有很多獨(dú)特之處，而在力量感上一點(diǎn)都不比男詩(shī)人遜色。在閱讀她們的作品時(shí)，我能體驗(yàn)到那顆屬于女性的柔軟的心，那柔弱和堅(jiān)韌，那美好的氣息和聲調(diào)。我無(wú)數(shù)次被這樣的作品感動(dòng)，但我知道，這決不是女性詩(shī)歌，這是人類(lèi)共同的詩(shī)篇。