張?zhí)抑?/p>
女性詩歌曾經(jīng)是一個(gè)十分熱門的話題,后來也被一再提起、引發(fā)廣泛的討論。我在數(shù)個(gè)場合下被問及對女性詩歌的看法。在聽到了關(guān)于女性詩歌的七嘴八舌的議論后,我不禁生出疑問(套用一個(gè)很俗的句式):當(dāng)我們在談?wù)撆栽姼璧臅r(shí)候,究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
在我看來,對女性詩歌的“女性”的理解至少有三個(gè)層面:其一,顯然是一種性別(意識),也就是突出女性和男性在性別上的差異,這是這一概念的基本內(nèi)涵;其二,是女性作為一種社會身份,比如在法國文學(xué)界或思想界,人們強(qiáng)調(diào)的是女性的個(gè)體性,而美國文學(xué)界或思想界則格外重視女性的批判意識,這正是從一種社會身份的角度作出的區(qū)分;其三,指向某種女性的氣質(zhì),所謂“雌雄同體”,以及男性里面有女性、女性里面有男性等等,這些更多屬于氣質(zhì)層面的問題。因此,我認(rèn)為,當(dāng)我們談到女性詩歌時(shí),先要弄清楚這個(gè)“女性”究竟是在哪一個(gè)層面使用的,其內(nèi)在關(guān)聯(lián)的是什么樣的意義。
這是進(jìn)行討論的一個(gè)基本前提。另一方面,在當(dāng)下語境要重新討論中國的女性詩歌這個(gè)話題,還是應(yīng)該回到問題出發(fā)的原點(diǎn)。也就是在認(rèn)識上,我們必須注意到“女性詩歌”這個(gè)概念的歷史性,它首先是一個(gè)歷史命題,也就是它的提出在中國當(dāng)代詩歌里的具體針對性。眾所周知,女性詩歌作為一個(gè)話題的提出,實(shí)際上是與1980年代中期的“新生代”或“第三代”詩這樣一場詩歌潮流聯(lián)系在一起的??v觀20世紀(jì)中國新詩特別是當(dāng)代詩歌,朦朧詩甚至更早的詩歌就有女性詩人(冰心、林徽因、鄭敏、舒婷等等),但一直沒有“女性詩歌”這樣的概念,這個(gè)概念所包納的女性詩歌寫作現(xiàn)象及其內(nèi)涵,只有在“第三代”詩的觀念和實(shí)踐的促動下,才得以凸現(xiàn)出來。1980年代中期的文化和詩學(xué),是女性詩歌作為一種現(xiàn)象及概念出現(xiàn)的歷史語境。可以看到,當(dāng)時(shí)的女性詩歌寫作所表現(xiàn)出的意識和特征,是呼應(yīng)了“第三代”詩的一些主張和實(shí)踐的,比如強(qiáng)調(diào)個(gè)體、自我、感性和叛逆性,反對社會性、理性的束縛等等。那些女性詩歌與“第三代”詩一道,與當(dāng)時(shí)的社會文化形成了一種積極的互動、共振關(guān)系??墒呛髞恚栽姼杈头夯?,無論哪個(gè)年代、凡是女性詩人寫的詩歌便被視為女性詩歌,這其實(shí)是有問題的。這么多年過去了,人們時(shí)不時(shí)地在各種研討會上談?wù)撝栽姼瑁麄兛谥械呐栽姼柙缫褑适Я俗畛醯木唧w針對性,因?yàn)槿藗兯蒙淼臍v史語境出現(xiàn)了根本的遷移。這個(gè)歷史語境的遷移,令我們談?wù)撆栽姼钑r(shí)難免產(chǎn)生“物是人非”的錯位感。
依照我的觀察,1990年代以后的女性詩歌事實(shí)上發(fā)生了很大變化,從如下幾個(gè)方面即可以看出:首先,1980年代女性詩歌的領(lǐng)軍人物(如翟永明)的詩歌已經(jīng)作出了較大調(diào)整,過去那些套在女性詩歌之上的種種標(biāo)簽式光環(huán)漸漸淡去了,一種試圖超越性別的趨向閃現(xiàn)于她們的寫作中。其次,在后起的女性詩人中,這種克服性別壁壘的努力更加明顯,比如馮晏的詩歌原本就不以凸顯性別意識為目的,她的詩歌具有濃厚的哲學(xué)意味:“你思維的軌跡,猶如∕成群螞蟻爬過的∕白色細(xì)沙,驚人的密紋∕足夠我用破解密碼的焦慮/去觀察一生的”(《復(fù)雜的風(fēng)景——致維特根斯坦》);代薇擅長刻寫瞬間的微妙感受:“當(dāng)我寫下‘鳥巢/里面的鳥群驚飛了//當(dāng)我寫下‘火/這頁紙已不存在//當(dāng)我寫下‘黑暗/它其實(shí)已經(jīng)被照亮//當(dāng)我寫下‘永恒/我就是在目睹鉆石的溶化”(《隨手寫下》);池凌云的冷峭的詩句中蘊(yùn)含著關(guān)于生命的疼痛體驗(yàn):“此刻,奔涌的大海∕正回到一滴安靜的水。/沒有一首歌屬于我!//它的心空懸∕深藍(lán)色的囊讓它看上去更美。∕沒有一首歌屬于我”(《歌》);丁麗英對世相的洞察中暗含著諷喻的語調(diào):“它們成群結(jié)隊(duì)地低空飛行,/撞擊著我的腰,我的胸脯。//這美麗的災(zāi)難信使比惡夢早,/比疼痛早,送還了我的警惕。//我的驚訝像一陣風(fēng)把自己吹浮起來,/四處張望,尋求著落地——一塊突出的安撫的巖石——”(《蜻蜓》);魯西西從近乎神性的維度寫出了細(xì)密的人性奧秘:“喜悅漫過我的腳尖,腳背,腳后跟,它們克制著,/不蹦,也不跳,只是微微親近了一下左邊,/又親近了一下右邊”(《喜悅》);千葉的詩行間有一種不動聲色的銳利:“古老的篝火搏斗于溫情/燒焦的櫟樹葉歸于安眠/隱于一滴疲倦的淚,那水晶球/無比興奮,用我們的肢體∕拼成羞怯的圖景”(《章魚的大海》);周瓚以語感的克制獲取詩意呈現(xiàn)的平衡:“而幾乎和蝴蝶一樣,那靈敏而閃忽的心靈/回旋著落入你的手掌,被你握住/又瞬息間消融在你的掌心”(《白日夢》)等等。再次,一批更為年輕的所謂“70后”“80后”乃至“90后”女性詩人涌現(xiàn)出來,她們的寫作表現(xiàn)出跟前代詩人很不一樣的詩歌意識,呈現(xiàn)了女性詩歌的新的面貌和可能趨向。
毫無疑問,先天的女性氣質(zhì)只是女性詩歌展開的一個(gè)起點(diǎn),在具體的寫作實(shí)踐中,一種更高的人性關(guān)懷往往會溢出性別的限囿。我以為,在寫作中如何從女性自身的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、提出具有普遍意義的人性命題,應(yīng)該成為今后女性詩歌持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)之一。