格萊姆·伍德

丹尼爾·米勒

在得克薩斯州287號公路附近的一家烘焙屋里，我和丹尼爾·米勒喝著咖啡談?wù)撁舾性掝}?！拔覀儽仨毢煤孟胂耄钡つ釥枴っ桌障蛲瑸榈弥萑说奈覇柕?，“對得克薩斯來說，什么才是對的？”在他看來，如果加泰羅尼亞人、庫爾德人和蘇格蘭人都應(yīng)當(dāng)擁有自治權(quán)的話，那得州人亦然。

“脫美”藍圖

得克薩斯擁有自己獨特的有趣文明。大約30年前我還是學(xué)生的時候，曾聽說，醫(yī)生在一名得州女性體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了迄今為止最大的卵巢囊腫，重達328磅。當(dāng)我把這則新聞告訴同學(xué)時，他自豪地舉起了拳頭，“這是屬于我們得州人的紀(jì)錄?！睆纳系扰Ｐ厝?、橄欖球到音樂家威利·納爾遜再到最大卵巢囊腫，在得州，萬事皆可為“榮耀”。

米勒將這份得州榮耀寄托在了一個明確的目標(biāo)之上。他是得克薩斯民族主義運動的領(lǐng)袖，致力于終結(jié)得州作為美國聯(lián)邦成員的歷史。這個據(jù)說有30萬成員的龐大組織要求得州舉行“脫美”的全民公投，并計劃在公投結(jié)果出來以后，正式宣布建立獨立的“得克薩斯共和國”。

米勒嘗試借鑒世界上其他地區(qū)的解放斗爭運動來闡述自己的主張，類比近期的英國“脫歐”，他將自己的計劃命名為“得州脫美”。英國人認(rèn)為英國對歐盟的需求遠少于歐盟對英國的需求。同樣，米勒認(rèn)為得州為美國聯(lián)邦政府的付出遠遠大于收獲。他聲稱，如果沒有聯(lián)邦法規(guī)和高額稅款的束縛，得州人民的家庭收入將是現(xiàn)在的六倍。據(jù)美國商務(wù)部統(tǒng)計，得州的GDP高達近1.7萬億美元，足以成為超越加拿大和澳大利亞的世界第十大經(jīng)濟體。

米勒表示，美國目前和加拿大之間緊密的貿(mào)易往來，完全可以作為日后與得克薩斯建立友好經(jīng)濟關(guān)系的范本。他強調(diào)得克薩斯的獨立并不意味著要與美國決裂，而是一種有意識的分離，并同美國建立良好關(guān)系?！霸诓辉O(shè)防的邊界，美國可以像在墨西哥或加拿大邊界所做的那樣，設(shè)立大量合法過境點?！泵桌昭a充說。

除了經(jīng)濟方面，米勒還認(rèn)為得州完全有能力保障州內(nèi)的社會秩序與公共安全。在他的獨立計劃里，得州的警力完全能夠替代聯(lián)邦調(diào)查局，包括陸軍和空軍在內(nèi)的軍事部門則可以重新編為國家自衛(wèi)隊。

坎坷人生

早在1961年，記者班布里奇就曾評價得州人為“超級美國人”——在得州人身上你可以看到幾乎所有典型的美國人特質(zhì)。他們甚至將這些特征發(fā)揮到了極致。米勒就是如此：親和、自學(xué)成才、善于解惑又時而過度自信。1973年，米勒出生于得州朗維尤市，十幾年后他才見到了他的親生父親——一個希臘移民的兒子。母親生他時也不過是十幾歲的少女，并沒有能力獨自養(yǎng)育他。米勒由外祖父母撫養(yǎng)長大，二人都是只受過初等教育的普通工薪階層。少年時期的米勒與前宇航員、俄亥俄州參議員約翰·格倫成了筆友。18歲那年，米勒決心將家鄉(xiāng)建為一個多樣化的經(jīng)濟平臺，因而參加了市長競選，并被格倫引薦到另一名參議員勞埃德·本特森身邊。本特森的團隊給予了米勒許多政治競選方面的建議。雖然最后米勒沒有當(dāng)選，但這段經(jīng)歷成為了他寶貴的政治經(jīng)驗。

降臨在米勒家的一場悲劇直接促使大學(xué)肄業(yè)的他選擇了一條“革命之路”。他的外祖父是一名參加過朝鮮戰(zhàn)爭的老兵，因國稅局自身工作的失誤而被指控涉嫌偷稅。蒙受冤屈的老人不得不開始了同聯(lián)邦政府退伍軍人事務(wù)部的長期斗爭，他生命最后的時光全部浪費在了稅務(wù)糾紛上。研讀憲法時，米勒能夠體會到限制政府權(quán)力的政治智慧，卻從未發(fā)現(xiàn)其中有任何一項條款可以指控他無辜的外祖父?！袄硐胫械拿绹同F(xiàn)實中的美國差距到底有多大？這就好像你去快餐店點了一個招牌漢堡，拿到的卻是塔可卷餅?！痹谕庾娓溉ナ篮蟮囊欢螘r日里，憤怒的米勒不計條件地支持一切反對聯(lián)邦政府的個人和黨派，但有一天他猛然想到：如果沒有聯(lián)邦政府會怎么樣？1996年，他加入了一個規(guī)模很小但立場極其堅定的分離團體。每當(dāng)米勒說起這段思想轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷時，他原本和善的臉龐就會變得無比肅穆：“我定要完成這件事，決不放棄。”

漫漫長路

在1845年成為美國的一個州之前，得克薩斯作為一個獨立國家已長達九年。1836年，得克薩斯人在經(jīng)歷了一系列艱苦的斗爭之后，以微弱優(yōu)勢打敗了當(dāng)時的墨西哥軍隊，并宣布獨立。但墨西哥政府不承認(rèn)其地位，風(fēng)雨飄搖中的得克薩斯為了保住斗爭成果，最終決定加入美國。然而僅僅16年之后，得克薩斯便又開始嘗試“脫美”。這次得州沒有公開宣稱獨立，而是選擇加入美利堅聯(lián)盟國，與其他十個南方州一同從合眾國分離而出。到了20世紀(jì)，得州要求獨立的呼聲歸于沉寂，直至宣稱要建立“得克薩斯共和國”的民兵運動出現(xiàn)。那時，米勒還只是一名支持獨立運動的旁觀者。他見證了這場運動的成員試圖通過和平的訴訟手段來爭取獨立。1997年，在與得克薩斯游騎兵對峙一周后，民兵運動宣告失敗。

之后近十年內(nèi)，任何主張得州獨立的人都會被視作怪胎。談及這段過往時，米勒一度無法控制自己的情緒。他所堅持的分離主張給他和他的家人帶去了世人的白眼。米勒當(dāng)時在計算機行業(yè)，周圍人都將他看作恐怖分子。公司老板看到米勒在電視上接受采訪的片段后，將米勒叫到辦公室里談話。“我差點丟了工作。”米勒說，“當(dāng)時我覺得自己都得吃牢飯了?！?/p>

在沒有任何人支持的情況下，米勒和他為數(shù)不多的伙伴開始著手研究過去70年來成功的獨立運動案例，試著將思想付諸實踐。2005年，米勒發(fā)起了得克薩斯民族主義運動并吸納了大量新成員。在這一年之前，米勒只能秘密地宣傳獨立運動，他這樣形容自己的生活：“你為老板工作40個小時，然后又為共和國的事業(yè)奮斗40個小時?！弊詈螅o去工作，建立了廣播站“得州自由之聲”，專門播放本地音樂。米勒認(rèn)為得州文化（包括音樂）的復(fù)興是關(guān)鍵。傷春悲秋的情緒可以轉(zhuǎn)化為獨立公投的票數(shù)，公投結(jié)果沒有法律效力也沒事，能證明得克薩斯的獨立訴求就足夠了。聯(lián)邦政府不可能無視第二大州的抗議，反對獨立的得州人也不能違抗家鄉(xiāng)民眾的意愿。米勒深知，得州人在學(xué)校和運動場上培養(yǎng)出來的深厚兄弟情誼是聯(lián)邦政府難以撼動的。

米勒聲稱有幾名州代表、州參議員和許多地方政府官員已經(jīng)宣誓支持舉行獨立公投，但他拒絕透露這些人的名字：“沒有人想當(dāng)出頭鳥?！?/p>

2016年英國脫歐公投之前，得克薩斯民族主義運動堅持舉行獨立公投的主張被視為一個荒唐的笑話。而現(xiàn)在通過英國脫歐事件，米勒和他的團隊確信公投這一形式可以避開黨派和精英階層，直接表達民眾的意愿。組織者通過合法的政治活動、街區(qū)宣傳、電話采訪和發(fā)放問卷等形式與民眾溝通，又一次喚醒了得州人的獨立意識。

米勒將自己的政治事業(yè)看作一種責(zé)任——事業(yè)未竟，革命者怎能休息？米勒表示，面對得克薩斯迄今為止從聯(lián)邦政府那里受到的羞辱和委屈，只有心理變態(tài)才能冷眼旁觀，“而我則愿意為得州獨立付出代價?！钡乱痪湓?，他的語氣便柔和下來，“我也想回家，和我的妻子共度余生。我想計劃得州獨立后的未來，那才是屬于我自己的人生?！彼媱澰谮A得獨立后暫時離開得克薩斯，手持“得克薩斯共和國”的護照前往希臘小住，那是他父輩的故土，也是西方民主制度的發(fā)源地。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛