迪代姆·塔利
“馬德望玫瑰”在金邊國家殘疾人中心參訓(xùn)。
泰國曼谷一座體育場內(nèi)人聲鼎沸。先·索康攥緊了拳頭,焦急地等待著一項(xiàng)公告,為此她已經(jīng)付出了多年的努力?!芭總?,先生們,獲得2018年亞洲殘疾人運(yùn)動會參賽資格的女子輪椅籃球隊(duì)伍是:中國、日本、泰國、伊朗、阿富汗和柬埔寨。”索康擁抱了旁邊坐在輪椅上的隊(duì)友,與她們互道祝賀。隊(duì)員們穿著紅藍(lán)相間的籃球服,這是柬埔寨國旗的顏色。
2018年,柬埔寨女子輪椅籃球隊(duì)代表自己的祖國前往印度尼西亞雅加達(dá)參加了亞殘會。賽場上,來自43個(gè)國家的近3000名運(yùn)動員在18個(gè)項(xiàng)目中展開較量。對隊(duì)長兼教練索康來說,那時(shí)的籃球隊(duì)面臨著巨大的挑戰(zhàn),比如貧困和缺乏訓(xùn)練設(shè)施?!皩⑴\(yùn)動員訓(xùn)練到能參加這個(gè)水平的賽事并不容易。”37歲的索康說,“只有比其他人更努力,我們才能度過難關(guān)。”她是一位單親媽媽,有兩個(gè)孩子。
現(xiàn)任國家隊(duì)教練的索康在11歲時(shí)就已癱瘓。
占達(dá)與丈夫逛馬德望集市,兩人結(jié)婚已有11年。
搭乘一輛嘟嘟車(電動三輪車)的隊(duì)員們
世界銀行將柬埔寨列為全球最貧困、最不發(fā)達(dá)的國家之一。戰(zhàn)爭使得全國遍布?xì)缘乩祝?0%的人口身患?xì)埣病<砥艺€是全世界截肢人數(shù)占比最高的國家。
索康的家鄉(xiāng)在接近柬泰邊界的馬德望。她11歲時(shí)不幸殘疾。致殘的不是地雷,而是時(shí)至今日仍見于柬埔寨各地的緊張政治局勢。
那是新年假期的一個(gè)下雨天,索康在集市上幫奶奶賣蔬菜和蜂蜜,一直待到了傍晚六點(diǎn)雨停的時(shí)候。選舉將近,馬德望中心地區(qū)常有抗議活動。一個(gè)示威者開了槍,其中三發(fā)子彈打中了索康的背。盡管被立刻送醫(yī),但因?yàn)獒t(yī)院里滿是受傷的軍人,索康的家人又身無分文,直到一周后她才接受了治療。
子彈終于取了出來,然而因?yàn)榈R太久,索康的脊柱受到重創(chuàng),她再也沒法走路了。本是聰明學(xué)生的她輟學(xué)了。第二年,索康的媽媽難產(chǎn)而死?!瓣幇档南敕傇谖夷X海里盤旋?!彼f,“我很生氣,卻沒有人可以傾訴。”
后來,國際紅十字會的人介紹她接觸了輪椅籃球。第一次投中得分時(shí),索康欣喜若狂。她從未有過如此強(qiáng)烈的成就感??吹剿骺祵@項(xiàng)運(yùn)動滿懷熱情,曾參加過殘奧會的紅十字會顧問將她招來。此后,索康負(fù)責(zé)在馬德望組建女子輪椅籃球隊(duì)并擔(dān)任教練。不出幾周,她就見到了其他坐著輪椅的女子,其中包括道·占達(dá),兩人后來成為了好朋友。
占達(dá)今年34歲,家境貧寒,與索康不同的是,她從來沒有走路的機(jī)會。一歲時(shí),有一回占達(dá)高燒不退、不省人事,腿本就發(fā)育不良的她被確診為小兒麻痹癥。占達(dá)十幾歲時(shí)才得到她的第一臺輪椅。在那之前,不管她想去哪里,都只能爬過去。如今她已經(jīng)愛上了自己的輪椅:“有了它,我可以行動自如。”有好多年,索康和占達(dá)都憎惡自己的身體和經(jīng)歷。但隨著一次次運(yùn)球和進(jìn)球得分,她們意識到自己的身體仍然強(qiáng)壯,仍然可以取得偉大的成就。
隊(duì)員們自稱“馬德望玫瑰”。她們訂做了芥黃色的籃球衫,以此作為城市建筑的象征。她們的訓(xùn)練場地上只有破舊的木質(zhì)籃球架,球場四周被芒果樹和椰子樹環(huán)繞,打球時(shí)總能聞到一抹雞蛋花的清香。經(jīng)歷了瓢潑的季風(fēng)雨和熱帶地區(qū)暑熱的考驗(yàn),“馬德望玫瑰”逐漸嶄露頭角。柬埔寨殘疾人奧林匹克委員會組建女子輪椅籃球隊(duì)時(shí),入選的12名球員有7人來自“馬德望玫瑰”。
資格賽結(jié)束回到馬德望后,取勝的快樂變成了焦慮。索康肩上的擔(dān)子更重了,留給她們備戰(zhàn)的時(shí)間還不足六個(gè)月。
“隊(duì)內(nèi)氣氛有點(diǎn)浮躁,隊(duì)員之間會發(fā)生爭吵?!彼骺嫡f,“但我告訴他們,我們都是窮苦的殘疾女性。這個(gè)社會已經(jīng)在歧視我們了,我們必須善待彼此。如果我們自己都不給彼此提供愛與支持,那就甭妄想別人會了。”
比賽前一個(gè)月,柬埔寨殘疾人奧委會邀請“馬德望玫瑰”去首都金邊使用專業(yè)設(shè)施訓(xùn)練。之后,她們將飛赴雅加達(dá)。“剛開始打籃球時(shí),我就夢想著有朝一日能出國比賽。如今這個(gè)夢成真了?!彼骺敌θ轁M面地說。她和兩個(gè)兒子住在馬德望郊區(qū)一處狹小的房子里。每天,她都坐著生銹的輪椅摩托車,穿過紅色的泥濘道路,往返于家和籃球場之間。
1.賽前,國家隊(duì)隊(duì)員需要挑幾件新衣服穿。2 . 2018年亞殘會之前,參加慶祝晚宴的隊(duì)員在自拍。3.柬埔寨對陣伊朗,索康在旁觀戰(zhàn)。4.賽事結(jié)束后,索康和她的小兒子團(tuán)聚。
鄰居答應(yīng)在她外出時(shí)幫忙照看兩個(gè)兒子。索康的大兒子16歲,要負(fù)責(zé)照顧弟弟。弟弟才5歲,精力充沛,被媽媽親昵地稱作“豬崽”。眼淚汪汪的“豬崽”緊緊抱著索康不肯撒手。
在結(jié)束了金邊的緊張訓(xùn)練后,七位代表柬埔寨的“馬德望玫瑰”唱著民歌和佛教歌曲,登上了前往雅加達(dá)的飛機(jī)。她們祈禱能帶獎牌回來,祈求能奪得第一名、第二名,“就連第三名都行”。
亞殘會是全年最盛大的體育賽事之一,炫目的大城市雅加達(dá)因?yàn)槌修k這一賽事活力四射。吉祥物莫莫是一只栗鳶,它坐著輪椅出現(xiàn)在城市的大街小巷。索康表示:“所有能來到這里的隊(duì)伍都很強(qiáng)。我覺得我們已經(jīng)盡力了,看看能打成什么樣吧?!?/p>
柬埔寨隊(duì)的第一場比賽對陣伊朗,伊朗贏了。第二場比賽對戰(zhàn)中國,中國贏了。在更衣室里,索康來到中國隊(duì)隊(duì)長身邊,跟她握了握手?!按虻煤馨簟!彼f,言語間不帶一絲苦澀。“祝賀你們?!彼骺涤米约簶O其有限的英語詞匯又加了一句。
回運(yùn)動員村的大巴上,索康的隊(duì)友們沒有再唱起歡快的民歌。占達(dá)把頭靠在車窗上,用紗巾蓋住了臉。“占達(dá),占達(dá),”索康拍了拍她的膝蓋,“比賽還沒結(jié)束,我們還可以爭季軍。我們從對手身上學(xué)到了那么多新的戰(zhàn)術(shù)呢?!?/p>
思鄉(xiāng)之情、文化沖擊和比賽壓力開始對隊(duì)員造成影響。有些人病倒了,很多人無法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娘嬍场<砥艺南乱粓霰荣愑州斀o了鄰國泰國。在輸?shù)魧﹃嚢⒏缓沟淖詈笠粓霰荣惡?,柬埔寨女子輪椅籃球隊(duì)結(jié)束了她們的亞殘會之旅。所有球隊(duì)中,柬埔寨隊(duì)得分最低,名次墊底。
那一晚,所有人靜靜地回到房間,開始收拾行李,準(zhǔn)備回家。索康和占達(dá)分析了比賽錄像,看看她們該如何提高。第二天清晨,她們十分平靜。兩個(gè)女運(yùn)動員沒有任何獎牌可以帶回國,但索康帶來了她之前獲得的獎牌,那本是用來求好運(yùn)的。在資格賽和其他比賽中,柬埔寨擊敗過包括印度、韓國和老撾在內(nèi)的許多強(qiáng)隊(duì)。索康說:“我仍然覺得我們是勝者,我們向世人展示了殘疾女性可以擁有怎樣的力量與才華?!?/p>
回到馬德望后,索康和占達(dá)還可以和其他女性一起,接著參加這項(xiàng)她們熱愛的運(yùn)動。她們還有充滿愛的家庭,“豬崽”已經(jīng)等不及,要親親抱抱媽媽了。
[編譯自美國《國家地理》]
編輯:要媛