迪代姆·塔利

“馬德望玫瑰”在金邊國家殘疾人中心參訓(xùn)。

泰國曼谷一座體育場內(nèi)人聲鼎沸。先·索康攥緊了拳頭，焦急地等待著一項(xiàng)公告，為此她已經(jīng)付出了多年的努力?！芭總?，先生們，獲得2018年亞洲殘疾人運(yùn)動會參賽資格的女子輪椅籃球隊(duì)伍是：中國、日本、泰國、伊朗、阿富汗和柬埔寨。”索康擁抱了旁邊坐在輪椅上的隊(duì)友，與她們互道祝賀。隊(duì)員們穿著紅藍(lán)相間的籃球服，這是柬埔寨國旗的顏色。

2018年，柬埔寨女子輪椅籃球隊(duì)代表自己的祖國前往印度尼西亞雅加達(dá)參加了亞殘會。賽場上，來自43個(gè)國家的近3000名運(yùn)動員在18個(gè)項(xiàng)目中展開較量。對隊(duì)長兼教練索康來說，那時(shí)的籃球隊(duì)面臨著巨大的挑戰(zhàn)，比如貧困和缺乏訓(xùn)練設(shè)施?！皩⑴\(yùn)動員訓(xùn)練到能參加這個(gè)水平的賽事并不容易。”37歲的索康說，“只有比其他人更努力，我們才能度過難關(guān)。”她是一位單親媽媽，有兩個(gè)孩子。

現(xiàn)任國家隊(duì)教練的索康在11歲時(shí)就已癱瘓。

占達(dá)與丈夫逛馬德望集市，兩人結(jié)婚已有11年。

搭乘一輛嘟嘟車（電動三輪車）的隊(duì)員們

世界銀行將柬埔寨列為全球最貧困、最不發(fā)達(dá)的國家之一。戰(zhàn)爭使得全國遍布?xì)缘乩祝?0%的人口身患?xì)埣病＜砥艺€是全世界截肢人數(shù)占比最高的國家。

嶄露頭角

索康的家鄉(xiāng)在接近柬泰邊界的馬德望。她11歲時(shí)不幸殘疾。致殘的不是地雷，而是時(shí)至今日仍見于柬埔寨各地的緊張政治局勢。

那是新年假期的一個(gè)下雨天，索康在集市上幫奶奶賣蔬菜和蜂蜜，一直待到了傍晚六點(diǎn)雨停的時(shí)候。選舉將近，馬德望中心地區(qū)常有抗議活動。一個(gè)示威者開了槍，其中三發(fā)子彈打中了索康的背。盡管被立刻送醫(yī)，但因?yàn)獒t(yī)院里滿是受傷的軍人，索康的家人又身無分文，直到一周后她才接受了治療。

子彈終于取了出來，然而因?yàn)榈R太久，索康的脊柱受到重創(chuàng)，她再也沒法走路了。本是聰明學(xué)生的她輟學(xué)了。第二年，索康的媽媽難產(chǎn)而死?！瓣幇档南敕傇谖夷X海里盤旋?！彼f，“我很生氣，卻沒有人可以傾訴。”

后來，國際紅十字會的人介紹她接觸了輪椅籃球。第一次投中得分時(shí)，索康欣喜若狂。她從未有過如此強(qiáng)烈的成就感?？吹剿骺祵@項(xiàng)運(yùn)動滿懷熱情，曾參加過殘奧會的紅十字會顧問將她招來。此后，索康負(fù)責(zé)在馬德望組建女子輪椅籃球隊(duì)并擔(dān)任教練。不出幾周，她就見到了其他坐著輪椅的女子，其中包括道·占達(dá)，兩人后來成為了好朋友。

占達(dá)今年34歲，家境貧寒，與索康不同的是，她從來沒有走路的機(jī)會。一歲時(shí)，有一回占達(dá)高燒不退、不省人事，腿本就發(fā)育不良的她被確診為小兒麻痹癥。占達(dá)十幾歲時(shí)才得到她的第一臺輪椅。在那之前，不管她想去哪里，都只能爬過去。如今她已經(jīng)愛上了自己的輪椅：“有了它，我可以行動自如。”有好多年，索康和占達(dá)都憎惡自己的身體和經(jīng)歷。但隨著一次次運(yùn)球和進(jìn)球得分，她們意識到自己的身體仍然強(qiáng)壯，仍然可以取得偉大的成就。

隊(duì)員們自稱“馬德望玫瑰”。她們訂做了芥黃色的籃球衫，以此作為城市建筑的象征。她們的訓(xùn)練場地上只有破舊的木質(zhì)籃球架，球場四周被芒果樹和椰子樹環(huán)繞，打球時(shí)總能聞到一抹雞蛋花的清香。經(jīng)歷了瓢潑的季風(fēng)雨和熱帶地區(qū)暑熱的考驗(yàn)，“馬德望玫瑰”逐漸嶄露頭角。柬埔寨殘疾人奧林匹克委員會組建女子輪椅籃球隊(duì)時(shí)，入選的12名球員有7人來自“馬德望玫瑰”。

出征亞殘會

資格賽結(jié)束回到馬德望后，取勝的快樂變成了焦慮。索康肩上的擔(dān)子更重了，留給她們備戰(zhàn)的時(shí)間還不足六個(gè)月。

“隊(duì)內(nèi)氣氛有點(diǎn)浮躁，隊(duì)員之間會發(fā)生爭吵?！彼骺嫡f，“但我告訴他們，我們都是窮苦的殘疾女性。這個(gè)社會已經(jīng)在歧視我們了，我們必須善待彼此。如果我們自己都不給彼此提供愛與支持，那就甭妄想別人會了。”

比賽前一個(gè)月，柬埔寨殘疾人奧委會邀請“馬德望玫瑰”去首都金邊使用專業(yè)設(shè)施訓(xùn)練。之后，她們將飛赴雅加達(dá)。“剛開始打籃球時(shí)，我就夢想著有朝一日能出國比賽。如今這個(gè)夢成真了?！彼骺敌θ轁M面地說。她和兩個(gè)兒子住在馬德望郊區(qū)一處狹小的房子里。每天，她都坐著生銹的輪椅摩托車，穿過紅色的泥濘道路，往返于家和籃球場之間。

1.賽前，國家隊(duì)隊(duì)員需要挑幾件新衣服穿。2 . 2018年亞殘會之前，參加慶祝晚宴的隊(duì)員在自拍。3.柬埔寨對陣伊朗，索康在旁觀戰(zhàn)。4.賽事結(jié)束后，索康和她的小兒子團(tuán)聚。

鄰居答應(yīng)在她外出時(shí)幫忙照看兩個(gè)兒子。索康的大兒子16歲，要負(fù)責(zé)照顧弟弟。弟弟才5歲，精力充沛，被媽媽親昵地稱作“豬崽”。眼淚汪汪的“豬崽”緊緊抱著索康不肯撒手。

在結(jié)束了金邊的緊張訓(xùn)練后，七位代表柬埔寨的“馬德望玫瑰”唱著民歌和佛教歌曲，登上了前往雅加達(dá)的飛機(jī)。她們祈禱能帶獎牌回來，祈求能奪得第一名、第二名，“就連第三名都行”。

雖敗猶榮

亞殘會是全年最盛大的體育賽事之一，炫目的大城市雅加達(dá)因?yàn)槌修k這一賽事活力四射。吉祥物莫莫是一只栗鳶，它坐著輪椅出現(xiàn)在城市的大街小巷。索康表示：“所有能來到這里的隊(duì)伍都很強(qiáng)。我覺得我們已經(jīng)盡力了，看看能打成什么樣吧?！?/p>

柬埔寨隊(duì)的第一場比賽對陣伊朗，伊朗贏了。第二場比賽對戰(zhàn)中國，中國贏了。在更衣室里，索康來到中國隊(duì)隊(duì)長身邊，跟她握了握手?！按虻煤馨簟！彼f，言語間不帶一絲苦澀。“祝賀你們?！彼骺涤米约簶O其有限的英語詞匯又加了一句。

回運(yùn)動員村的大巴上，索康的隊(duì)友們沒有再唱起歡快的民歌。占達(dá)把頭靠在車窗上，用紗巾蓋住了臉。“占達(dá)，占達(dá)，”索康拍了拍她的膝蓋，“比賽還沒結(jié)束，我們還可以爭季軍。我們從對手身上學(xué)到了那么多新的戰(zhàn)術(shù)呢?！?/p>

思鄉(xiāng)之情、文化沖擊和比賽壓力開始對隊(duì)員造成影響。有些人病倒了，很多人無法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娘嬍场＜砥艺南乱粓霰荣愑州斀o了鄰國泰國。在輸?shù)魧﹃嚢⒏缓沟淖詈笠粓霰荣惡?，柬埔寨女子輪椅籃球隊(duì)結(jié)束了她們的亞殘會之旅。所有球隊(duì)中，柬埔寨隊(duì)得分最低，名次墊底。

那一晚，所有人靜靜地回到房間，開始收拾行李，準(zhǔn)備回家。索康和占達(dá)分析了比賽錄像，看看她們該如何提高。第二天清晨，她們十分平靜。兩個(gè)女運(yùn)動員沒有任何獎牌可以帶回國，但索康帶來了她之前獲得的獎牌，那本是用來求好運(yùn)的。在資格賽和其他比賽中，柬埔寨擊敗過包括印度、韓國和老撾在內(nèi)的許多強(qiáng)隊(duì)。索康說：“我仍然覺得我們是勝者，我們向世人展示了殘疾女性可以擁有怎樣的力量與才華?！?/p>

回到馬德望后，索康和占達(dá)還可以和其他女性一起，接著參加這項(xiàng)她們熱愛的運(yùn)動。她們還有充滿愛的家庭，“豬崽”已經(jīng)等不及，要親親抱抱媽媽了。

[編譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛