張宏生

1978年春，我作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，考入徐州師范學(xué)院（今江蘇師大）中文系。時(shí)值百?gòu)U待興，人人刻苦向?qū)W，古人所謂焚膏繼晷、雪窗螢火之類，都在這時(shí)找到了精神的傳承。但是，從亂紛紛的擾攘中，突然進(jìn)入寧?kù)o的讀書環(huán)境，一時(shí)也還有不知所措之感。至于今后向何處發(fā)展，更難免頭緒多端，興趣數(shù)變。直到千帆師的到來，道路才開始明晰起來。

1980年1月，千帆師偕師母來徐州師院校對(duì)《古詩(shī)今選》，應(yīng)邀給中文系師生做演講。這個(gè)消息驚動(dòng)了系內(nèi)外的許多人，飯廳臨時(shí)改成的禮堂很快就被擠滿，遲來者就只好趴在窗戶外面。千帆師講的是古典詩(shī)詞的欣賞和研究，他的淵博和深刻，征服了在場(chǎng)所有的人，直到現(xiàn)在，同學(xué)聚會(huì)，仍然津津樂道?，F(xiàn)在看來，在短短不到兩小時(shí)的報(bào)告中能得到多少創(chuàng)獲，這是一個(gè)很難說清的問題，但千帆師的某些學(xué)術(shù)精神從那時(shí)起就深深印在我的腦海中。一是充滿自信而又非常謙虛，如他談到自己所講的內(nèi)容時(shí)說：“古人說‘莫把金針度與人，我這次因?yàn)椴皇墙疳?，所以就講出來了?！倍巧朴谠诒容^中形成觀點(diǎn)，如他所總結(jié)的古典詩(shī)詞中的一與多、大與小、曲與直等，縱橫比較，那么平實(shí)，卻又那么深刻。三是運(yùn)用不同類型的材料來說明自己的觀點(diǎn)，如談?wù)撔闻c神的關(guān)系時(shí)，他舉《揚(yáng)州畫舫錄》中說書藝人的故事，說到《三國(guó)演義》張飛大戰(zhàn)長(zhǎng)坂橋一段，要表現(xiàn)張飛大喝聲，嚇退曹軍數(shù)十萬的勇武，只是把嘴巴大大張開，卻不發(fā)出一點(diǎn)聲音，而滿座如聞?wù)ɡ住Ｒ源苏f明詩(shī)歌也能以遺貌取神來創(chuàng)造想象的空間。這些雖然都是我后來才體會(huì)更深的，但那時(shí)卻也感到強(qiáng)烈的震撼，更別提千帆師的談笑風(fēng)生、幽默風(fēng)趣帶來的愉悅了。從那以后，我深深記住了這個(gè)名字，立志要報(bào)考他的研究生。

天從人愿。千帆師于1979年招收了第一屆碩士生后，1981年才招第二屆，這正是我畢業(yè)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師，大多兩年招一屆。如果千帆師早一年來到南大，他一定會(huì)在1978年招第一屆，1980年招第二屆，那么，我后來會(huì)走什么道路，還真很難說呢。千帆師招收的專業(yè)是“中國(guó)古代文學(xué)”，方向是“唐宋詩(shī)”，共考六門功課，除了外語(yǔ)、政治為公共課，其他四門是詩(shī)學(xué)、中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)通史和古代漢語(yǔ)。

我其實(shí)一直不知道“詩(shī)學(xué)”到底要考什么，千帆師所列舉的閱讀書目是范況的《中國(guó)詩(shī)學(xué)通論》，可是這本書民國(guó)年間出版，收在《國(guó)學(xué)小叢書》里，我就讀的學(xué)校根本沒有。好不容易，才從外地一家出版社的保留書庫(kù)中借到此書，借期卻非?？量?。到手一看，雖然眉目清楚，卻是用文言撰寫，而且基本上是抄撮和隱括古代詩(shī)歌和詩(shī)話。受環(huán)境制約，我學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)主要靠讀作品，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》漢魏六朝詩(shī)，一直到唐詩(shī)、宋詞，都熟讀背誦了不少篇，而這本《中國(guó)詩(shī)學(xué)通論》中又有不少作品是比較陌生的，于是一面全文過錄此書，一面熟讀或背誦這些作品。我也不知道這樣的復(fù)習(xí)是否對(duì)路，但走進(jìn)考場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)“詩(shī)學(xué)”一門正好基本上是考對(duì)作品的掌握和理解。比如有一題：“王夫之說：‘以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。試根據(jù)古代文學(xué)作品予以解釋?！痹诖酥埃覐奈醋x過王夫之的這段話，但憑著記誦所得，把涉及這兩個(gè)方面的作品一一列出，并加以分析，倒也寫了滿滿兩頁(yè)。

對(duì)作品本身的重視，是千帆師治學(xué)的重要思路。1984年，千帆師出版了論文集《古詩(shī)考索》，開宗明義第一篇《古典詩(shī)歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》，認(rèn)為一與多作為一對(duì)美學(xué)范疇和一種藝術(shù)手段，啟發(fā)作家去追求平衡、對(duì)稱與不平衡、不對(duì)稱之間的矛盾統(tǒng)一，并努力使這種表現(xiàn)為數(shù)量及質(zhì)量的差異并存于一個(gè)和諧的整體中，從而更真實(shí)、更完美地反映出生活的多樣性和復(fù)雜性。千帆師的目的是恢復(fù)中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)家直接從作品中抽象出理論的做法，也就是希望加強(qiáng)對(duì)作品本身的研讀，并進(jìn)一步把它上升到理論的高度：“從理論角度去研究古代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)用兩條腿走路。一是研究古代的文學(xué)理論，二是研究古代文學(xué)的理論。前者已有不少人在從事它，后者則似乎被忽略了。實(shí)則直接從古代文學(xué)作品中抽象出理論的方法，是傳統(tǒng)的做法，注意這樣的研究，可以從古代理論、方法中獲得更多的借鑒和營(yíng)養(yǎng)，并根據(jù)今天的條件和要求，加以發(fā)展?！敝恢照劺碚?，忽視玩索作品的現(xiàn)象，在學(xué)術(shù)界一直存在，千帆師的論述，正是高屋建瓴，其意義又不僅在于探討一種研究方法而已。

“詩(shī)學(xué)”的另一個(gè)題目是：“以《新秋》為題寫一首詩(shī)?！边@又是一個(gè)意外。我平常雖然也學(xué)著寫上幾筆，可從沒想過要像唐代進(jìn)士考試那樣當(dāng)堂寫作。時(shí)間還剩半小時(shí)，已經(jīng)沒有細(xì)想的余地，于是謅出一首七律，記得前四句是：“云龍樹色一層秋，淡月微微欲上樓。窗外蜇寒鳴切切，林間螢閃過悠悠?！鳖i聯(lián)大約是夜讀之類，后兩句是：“讀罷詩(shī)書抬望眼，皎然星漢正南流?！辈挥谜f，詩(shī)寫得很不成話，更糟的是全不切題。后來，千帆師始終沒有提起過我考試時(shí)寫的這首詩(shī)，肯定是不入他老人家法眼。所以，雖然“詩(shī)學(xué)”考得不錯(cuò)，寫詩(shī)一題卻肯定拉了點(diǎn)后腿。

1981年12月，我收到錄取通知書后，曾即興寫下一首詩(shī)，連同以前所寫若干篇，一起寄到南京大學(xué)，算是自報(bào)家門。入學(xué)后，第一次見到千帆師，他就說：“你寄來的詩(shī)，我都收到了，你還不會(huì)寫詩(shī)。不過——”，他語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，“寫總比不寫強(qiáng)。慢慢地，就進(jìn)步了?！逼浜?，師生在一起談話時(shí)，寫詩(shī)經(jīng)常是一個(gè)話題。我一度曾經(jīng)寫得太快，不免率意，千帆師除了當(dāng)面教誨，還在1986年12月31日寄自武漢的信中說：“詩(shī)如要寫，就得好些，內(nèi)行些。否則寧可藏拙。我問你，就是為此?？陕j釀，不必，也不可能急就。”善于用慢，是他經(jīng)常給我們的忠告，“匆匆不暇為草書”，也是他常說的話。我跟了千帆師將近20年，詩(shī)也寫了不少，卻很少得到他的當(dāng)面首肯。這也難怪，像千帆師這樣的精熟古近體詩(shī)的詩(shī)人，一般的作品，如果他不說不好，那就是很大的鼓勵(lì)了。記憶中，只有幾首《鷓鴣天》得到過他的夸獎(jiǎng)。那是1990年為蔣寅赴山陽(yáng)而作。

其一：故國(guó)何堪理舊狂，高江急峽入蒼茫。長(zhǎng)空陰雨頻遮日，小苑叢蘭已半荒。扶岱岳，走瀟湘。書生膽氣總飛揚(yáng)。忍將瀝瀝青春血，換得蕭蕭兩鬢霜。

其二：點(diǎn)點(diǎn)殘紅欲盡時(shí)，臺(tái)城舊苑草離離。故人一去空余酒，風(fēng)雨三春懶誦詩(shī)。聽畫角，望靈旗。九衢嚴(yán)邏尚依稀。而今重過南池子，剩有長(zhǎng)天碧四垂。

其三：南指魁罡報(bào)歲殘，落梅風(fēng)里月光寒。棲棲燕子驚才定，寂寂江潮去又還。歌慷慨，涕汍瀾。斯人堪羨復(fù)堪憐。大庠委巷同憔悴，誰(shuí)倩清歌解醉顏。

但是，也許這只是因?yàn)槠渲斜憩F(xiàn)了同學(xué)情誼并帶有點(diǎn)時(shí)代氣息吧。對(duì)創(chuàng)作的重視，是千帆師一貫提倡、晚年尤為強(qiáng)調(diào)的思路。他認(rèn)為，研究者要能感字當(dāng)頭，他本人的研究過程就是先被所要研究的問題感動(dòng)，然后再去弄清楚它的所以然，而能夠感動(dòng)，也和他會(huì)作詩(shī)有關(guān)。只有親自實(shí)踐，才能夠真正懂得古人的甘苦。所以，在《治學(xué)小言》中，他說：“從事文學(xué)批評(píng)工作，完全沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是不行的。研究詩(shī)最好能夠?qū)扅c(diǎn)詩(shī)，即使會(huì)畫點(diǎn)畫也好。邏輯思維與形象思維之間，并不曾隔著銅墻鐵壁。長(zhǎng)于形象思維，必然對(duì)邏輯思維有幫助?！庇终f：“從事文學(xué)批評(píng)的人不能自己沒有一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在我國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，沒有一個(gè)理論批評(píng)家是不能創(chuàng)作的。正由于他們有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，才能夠從自己的和別人（包括古人）的創(chuàng)作中，抽象出、概括出理論來。任何理論都是從當(dāng)代和前代創(chuàng)作中抽象出來的，而批評(píng)（如果不是棍子）也必須對(duì)其批評(píng)的對(duì)象的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)有較深刻的理解。一位從來沒有作過詩(shī)或有其他藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的人侈談詩(shī)歌藝術(shù)，不說外行話，也難?！庇胁簧倮弦惠厡W(xué)者到了晚年，總結(jié)一生治學(xué)的經(jīng)歷，都有向傳統(tǒng)復(fù)歸的傾向。據(jù)說馮友蘭先生深深傾倒于天人合一的境界，王元化先生要對(duì)三綱五倫重新解釋，千帆師則對(duì)古代批評(píng)家的傳統(tǒng)情有獨(dú)鐘，其中的原因，值得認(rèn)真參詳。

作者系香港浸會(huì)大學(xué)教授