內(nèi)容摘要：巴金小說在對(duì)女性的書寫展現(xiàn)其對(duì)五四啟蒙的反思和女性出路的探尋。本文以馬克思主義倫理學(xué)和哲學(xué)為指導(dǎo)，重新審視《家》和《寒夜》中的女性形象，就女性社會(huì)公共空間、女性思維、女性社會(huì)公共生活與家庭責(zé)任、女性主體性確認(rèn)與傳統(tǒng)美德繼承等現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：女性形象 現(xiàn)代啟示 反思

作為“五四”啟蒙話語瓦解舊家庭、舊倫理的突破口，女性解放牽動(dòng)了許多新文學(xué)作家的敏感神經(jīng)。在這樣一種女性書寫的潮流中，巴金可以稱得上對(duì)女性命運(yùn)持久關(guān)注的作家。無論是因襲傳統(tǒng)美德的舊式女性，還是沐浴五四光輝的新青年，他都以對(duì)女性命運(yùn)的悲憫為基點(diǎn)，展現(xiàn)對(duì)女性出路的思索和對(duì)五四啟蒙的反思，其筆下的女性形象對(duì)于我們今天研究婦女問題仍有啟發(fā)意義。

一.賢媳婦的啟示與惡婆婆的警醒——傳統(tǒng)女性的反思

作為傳統(tǒng)女性的典型代表，《家》中的瑞玨待人寬厚且富有同情心。她是長輩心中最賢惠的媳婦也是人人愛戴尊敬的大嫂。在“血光之災(zāi)”事件之前，她過著幸福的家庭生活：家庭和睦，夫妻恩愛，孩童可愛。這是她自己滿意的生命狀態(tài)也是她人生的全部意義。孟悅、戴鏡華在《浮出歷史地表》中曾經(jīng)講到：愛如果是女性自身的一種文化選擇，那么它可能“雖也陰柔和緩，但卻無形中以一種新的理想對(duì)抗著已有的和潛在的文化主宰者，即非人的封建式的價(jià)值觀，一方面又潛在地區(qū)別于那種士大夫傳統(tǒng)下的主人立場(chǎng)”，它“發(fā)揮著削弱男性侵犯性權(quán)威的功能，有容得女性以某種方式寄身其中”。當(dāng)然，作為在“五四”血雨腥風(fēng)中成長起來的一代作家，巴金絕不僅僅想要描繪一幅傳統(tǒng)的家庭溫情圖，于是就有了以陳姨太為首的封建家族勢(shì)力，借助迷信實(shí)施戕害。面對(duì)不合理的境遇，瑞玨“只是哭，她的哭聲就是她的反抗的表示?！?yàn)樗龥]有力量保護(hù)自己，覺新也沒有力量保護(hù)她。她只好讓人擺布。從瑞玨的反應(yīng)，我們可以得出：第一，溫柔的大嫂并不軟弱。她用哭來表示反抗，并最終用自己的犧牲促使覺新對(duì)封建家族徹底絕望。第二，她對(duì)自己的處境有著清晰的認(rèn)識(shí)。她知道“不孝惡名”的壓力，也清楚“自己沒有力量、丈夫沒有力量”。講到這里，大家可能會(huì)有疑問：為什么外柔內(nèi)韌且有著清醒認(rèn)識(shí)的大嫂沒有憤而反抗呢？這就是傳統(tǒng)女性的悲哀。恩格斯早在《家庭、所有制和國家的起源》中就指出：“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動(dòng)中去”。傳統(tǒng)女性拘泥于家庭，她們的生活經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)能力僅僅在家庭倫理關(guān)系、男女兩性關(guān)系以及日常生活瑣事中展開，即使認(rèn)清自己的處境，也沒有行動(dòng)力去改變自己的處境。因此，從這一意義上來講，是否介入社會(huì)公共生活，實(shí)際上是決定女性命運(yùn)、女性素質(zhì)的一個(gè)基本問題。

如果說以瑞玨為代表的傳統(tǒng)女性因?yàn)樯鐣?huì)公共生活的缺乏，找不到自我拯救的道路，那么如果沒有“血光之災(zāi)”，賢媳婦變成婆婆后，又會(huì)是一番怎樣的場(chǎng)景呢？巴金后期小說《寒夜》中汪母形象則表達(dá)了作者對(duì)這一問題的思考。

小說中的汪母自尊、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、甘于奉獻(xiàn)，是一位具有傳統(tǒng)美德的中國母親，可以想象以前也曾是一位賢惠的媳婦。她將所有的愛和生命的訴求都傾注于家庭——自己的家和兒子的家。然而她“無私”的愛和付出在新的歷史條件下卻導(dǎo)致了家破人亡的結(jié)局。在閱讀過程中，我們對(duì)汪文宣不斷重復(fù)的一句話印象深刻：“我要去找媽”。接受了五四啟蒙教育的汪文宣在遇到困境時(shí)，為什么想到的是去母親那尋求避風(fēng)港，而不是個(gè)人或者與妻子一道共渡難關(guān)呢？這就是傳統(tǒng)“母性”依戀的柔性殺人。這一發(fā)自內(nèi)心的溫柔牽絆力遠(yuǎn)比“父子沖突”更具力量和隱秘性。傳統(tǒng)女性將自己所有的生命軌跡局限在家庭，在限制自己思維、行動(dòng)力的同時(shí)，也無意間以愛的名義扼殺了下一代的行動(dòng)力和堅(jiān)韌性。

汪母一方面以其濃厚的母愛為青年設(shè)下溫柔陷阱，另一方面又造就了傳統(tǒng)婆婆與現(xiàn)代媳婦之間的女女沖突。而這種沖突也讓我們看到了女性走入社會(huì)公共空間的艱難。

小說中，汪母一直以她的生活軌跡來要求和評(píng)價(jià)曾樹生“我當(dāng)初做媳婦，哪里是這個(gè)樣子？基于此，汪母自信且輕蔑地說：“我比你更了解她。她不會(huì)永遠(yuǎn)跟著你吃苦的?！痹谶@里，傳統(tǒng)女性思維和現(xiàn)代女性思維產(chǎn)生了分歧。恩格斯曾經(jīng)指出：“每一個(gè)時(shí)代的理論思維，都是一種歷史的產(chǎn)物，它在不同時(shí)代具有完全不同的形式，同時(shí)具有完全不同的內(nèi)容?！睂?shí)踐方式和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)是思維方式產(chǎn)生的基礎(chǔ)和源泉，并不斷推動(dòng)著思維方式的變化、發(fā)展。汪母在她的人生軌跡的基礎(chǔ)上，形成了自己傳統(tǒng)的女性思維方式，并用這種思維來對(duì)待接受了五四新思想，在新的社會(huì)實(shí)踐中形成了現(xiàn)代女性思維的曾樹生，自然會(huì)產(chǎn)生激烈的沖突。

傳統(tǒng)女性一方面因?yàn)樯鐣?huì)公共生活缺乏，找不到自我拯救的道路;另一方面又基于自身局限性的實(shí)踐，用其固有的思維來框定、否定剛剛成長起來的新女性，在成為女性解放道路上殉葬者的同時(shí)也無意中阻撓了女性解放的步伐。

二.五四女青年的尷尬與職場(chǎng)新女性的迷惘——現(xiàn)代女性的困惑

以巴金《家》中的琴為代表的現(xiàn)代新女性曾經(jīng)是巴金想象中的理想女性。她具有反抗精神，憑借著自己的心靈美和外在美受到諸多異性的關(guān)注。然而，如果我們細(xì)讀文本，卻發(fā)現(xiàn)了女性在自我解放上的尷尬與迷惘。

“我的處境比你們的更困難”這是琴對(duì)自己處境的清醒認(rèn)識(shí)。面對(duì)著女性長輩親戚的“閑言閑語”，琴雖然“覺得一身都冷了”，但當(dāng)翻到《新青年》上《娜拉》中的話語;“我想最要緊的，我是一個(gè)人，……一切的事情都應(yīng)該由我自己去想，由我自己努力去解決”，“眼前頓時(shí)明亮了”。這是典型的五四啟蒙話語。一接觸新思想，琴立即從軟弱而幽怨的大家閨秀變?yōu)楦矣诜纯沟倪M(jìn)步青年。然而當(dāng)戰(zhàn)亂襲來，“什么新思潮、新書報(bào)，什么易卜生，對(duì)于她都不存在了?！碑?dāng)啟蒙碰到戰(zhàn)爭，一切都瓦解了，這既是琴內(nèi)心的真實(shí)寫照，也是作者對(duì)啟蒙之于現(xiàn)實(shí)以及啟蒙效果的質(zhì)疑與反思。

如果說上述琴的放棄有著戰(zhàn)亂的影響，那當(dāng)琴面對(duì)“剪發(fā)”時(shí)的反應(yīng)則展現(xiàn)了青年女性在成長道路上自身的迷惘與矛盾。一方面，琴對(duì)剪發(fā)后的倩如羨慕和贊美，但另一方面“她的確還不能確定自己有沒有勇氣剪掉頭發(fā)”，因?yàn)椤拔覑畚业浊巴?，我也愛我底母親”，“為了她，我寧肯犧牲我自己底前途。”傳統(tǒng)“母性”的溫柔牽絆遠(yuǎn)比女性自由解放的虛無口號(hào)影響力要大得多，巴金早在《家》中就已經(jīng)看到了這一問題。

當(dāng)然，最終琴還是掙脫了母親的束縛，直接和根本原因是母親要將其嫁給一個(gè)“家里很有錢”，“沒有讀過多少書”的富家子弟。于是她喃喃說“我不走那條路，我要做一個(gè)人”。從這些話語，啟蒙者欣慰地看到了啟蒙的效果，但透過表象，我們感受到的卻是現(xiàn)代個(gè)性自由追求下的傳統(tǒng)私奔實(shí)質(zhì)。在小說結(jié)尾，我們看到了這樣的圖景：“琴抬起頭來微微一笑，……也不說什么話”，“她相信覺民”。把自己交給覺民，這是琴對(duì)自己未來生活的期許。

青年女性對(duì)個(gè)人解放的追求由反抗家庭，追求愛情始，又以進(jìn)入另一個(gè)家庭接受另一個(gè)男人的安排終，這又讓我們想到了《傷逝》中的子君。當(dāng)然也有沒回去的，巴金《寒夜》中的曾樹生就走出了一條別樣的道路，只是這條道路的盡頭仍然是“寒夜”。

長期以來，曾樹生都被看作是“現(xiàn)代新女性”的代表。她受過新式教育，思想前衛(wèi)，她有著比丈夫強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力，行為自由，追求高質(zhì)量的生活。然而，在文本解讀和作者情感導(dǎo)向的探討中，我們卻發(fā)現(xiàn)這樣的“新女性”并非作家的理想。曾樹生接受了現(xiàn)代啟蒙思想，并懷揣教育救國的宏大理想與汪文宣走到一起。然而，在生活磨難面前，理想化為泡影。她不得不以“花瓶”的姿態(tài)走進(jìn)職場(chǎng)。相對(duì)于汪文宣，曾樹生對(duì)社會(huì)的適應(yīng)能力更強(qiáng)。雖仍不時(shí)有埋怨，但卻依然享受這種迷醉的“小資”生活。然而正如當(dāng)時(shí)社會(huì)所非議的：是否女性有了經(jīng)濟(jì)能力就是“解放”了，是否婦女從家庭走向了社會(huì)就是啟蒙勝利了？1935年2月12日，許藩在上海《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《“娜拉”與“花瓶”》，指出：“事實(shí)報(bào)告著，娜拉做了‘花瓶！……所謂知識(shí)，不過是抬高價(jià)格的一種裝飾罷了?！币幻媸翘稍诓〈采系恼煞蚝腿狈δ笎鄣暮⑼?一面是流連于各類娛樂場(chǎng)所的“新女性”，巴金在塑造曾樹生這種非理性狀態(tài)時(shí)，無疑隱含了其深切的焦慮和對(duì)當(dāng)時(shí)女性解放的隱憂：“職業(yè)新女性”無外乎就是男性社會(huì)的一種“點(diǎn)綴”，“職業(yè)”并非她“自立”的價(jià)值體現(xiàn)。而追求個(gè)人的絕對(duì)解放，拋卻社會(huì)和家庭成員的基本責(zé)任和義務(wù)是否符合現(xiàn)代性？曾樹生仗著自己所謂的“能力”與汪母進(jìn)行相互攻擊和謾罵，其作為一個(gè)人在長幼包容和理解方面的基本道德又在哪里？在這里，巴金對(duì)于曾樹生式的現(xiàn)代女性提出了質(zhì)疑。

三.結(jié)語

歷史已翻開了新的一頁，但巴金小說中所提出的女性問題仍然具有現(xiàn)代意義。社會(huì)公共空間是否已經(jīng)完全對(duì)女性敞開？女性能否自我釋放被束縛的思維？如何處理女性社會(huì)公共生活和相應(yīng)家庭責(zé)任的關(guān)系？女性主體性的確認(rèn)與傳統(tǒng)女性美德的繼承等等這些問題仍困擾著我們。要真正實(shí)現(xiàn)婦女解放和確認(rèn)女性主體性，社會(huì)和女性自身都應(yīng)付出努力。

參考文獻(xiàn)

[1]孟悅，戴鏡華.《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》[M].中國人民大學(xué)出版社2004年7月.

[2]巴金.《家》[M].人民文學(xué)出版社2013年3月.

[3]恩格斯.《家庭、私有制和國家的起源》[M].人民出版社2003年5月版.

[4]巴金.《寒夜》[M].長江文藝出版社2017年11月.

[5]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.《馬克思恩格斯選集》（第4卷）第三版[M].北京：人民出版社，2012年9月.

[6]許藩.上?！吨腥A日?qǐng)?bào)》《“娜拉”與“花瓶”》轉(zhuǎn)引自宋劍華《錯(cuò)位的對(duì)話：論“娜拉”現(xiàn)象的中國言說》《文學(xué)評(píng)論》2011年第1期.

2017年湖南省教育廳課題：《啟蒙反思與文化重建》項(xiàng)目編號(hào)：17C0804

（作者介紹：賀敏，湖南女子學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）