崔瑩

每年的4月份，是歐洲的花貝母盛放的季節(jié)，今年也不例外。雖然疫情使這個(gè)春天蒙上了一層陰霾，但花貝母依舊艷麗如初。

銅花瓶里盛放的愛情

浪漫的男人喜歡給女人送花，讓她的房間四季如春。畫家梵高的浪漫是，畫花送給喜歡的女人。1887年，梵高將一幅《銅花瓶中的花貝母》送到巴黎鈴鼓咖啡館，收畫的正是這家咖啡館的老板娘，也是他心儀的意大利女郎阿戈斯蒂娜·賽佳托利。

畫中，一簇紅橙色的亮麗花貝母含頜垂首，既高貴又謙卑，似乎在暗示梵高對(duì)愛人的心意：不卑不亢，又溫柔順從。

1886年12月至1887年5月之間，兩人有過一段情。梵高還給賽佳托利畫了一幅肖像。今年3月，我在阿姆斯特丹的梵高博物館看到了這幅名為《鈴鼓咖啡館中的阿戈斯蒂娜·賽佳托利》的畫作。畫中的賽佳托利穿著草綠色的長(zhǎng)衫，黑色的長(zhǎng)裙，左手拿著香煙，面前放著一杯啤酒，她的發(fā)型尤其特別，梳著高高的發(fā)髻，是和花貝母一樣的紅橙色。

熱情火辣的賽佳托利像是巴黎的交際花，她曾給法國畫家埃德加·德加擔(dān)任模特。她的咖啡店也像是藝術(shù)館，里面懸掛著埃米爾·伯納德、圖盧茲·羅特列克和路易斯·安克坦等畫家的原作。還有梵高給她送去的好幾幅花的油畫，讓鮮花在她的咖啡館里永遠(yuǎn)盛開。

但無法永遠(yuǎn)盛開的是愛情。不知什么原因，1887年的下半年，梵高和賽佳托利大吵了一架。他摘掉掛在咖啡館里的所有畫作，一股腦兒放進(jìn)手推車推走了。流年輾轉(zhuǎn)，這幅《銅花瓶中的花貝母》最終進(jìn)入了巴黎奧賽博物館。

梵高畫作《銅花瓶中的花貝母》。

梵高畫作《鈴鼓咖啡館中的阿戈斯蒂娜·賽佳托利》。

梵高在畫這幅畫時(shí)剛接觸印象派，開始注重光和顏色的運(yùn)用。這幅畫標(biāo)志著梵高之后所創(chuàng)作的為人熟知的印象派畫作和新印象派畫作的開始。受法國新印象主義畫家保羅·希涅克的影響，梵高在這幅畫作中使用了點(diǎn)描法，并用對(duì)比強(qiáng)烈的藍(lán)色和橙色做主色調(diào)。在一生所畫的900多幅畫中，梵高只在130幅畫上署名，其中就包括這幅。顯然，他對(duì)這幅作品很滿意。

花貝母生來倔強(qiáng)高傲，它低頭的同時(shí)，也將所有的流光溢彩收納起來。它內(nèi)斂低調(diào)，不想冒犯任何人，小心翼翼地保護(hù)著自己。只有有勇氣靠近它、欣賞它的人，才能看見它的美麗。

君士坦丁堡的伊甸園

花貝母并非歐洲本土之花，它原產(chǎn)自土耳其、克什米爾等地，通常生長(zhǎng)在海拔1000米至3000米的懸崖峭壁上。它高達(dá)1米，數(shù)朵鐘鈴形狀的花朵下垂，整齊地圍繞成一圈，很謙遜的模樣。

傳說花貝母的傳播和奧斯曼帝國蘇丹蘇萊曼大帝有關(guān)。

蘇萊曼大帝是奧斯曼帝國的第十位蘇丹，也是在位時(shí)間最長(zhǎng)的一位。他在位時(shí)期，奧斯曼帝國的藝術(shù)、文學(xué)、建筑和園林設(shè)計(jì)等都處于黃金時(shí)代，而國民對(duì)花也是極為熱愛。在他們的文化里，花是文明的象征?！豆盘m經(jīng)》里記載了創(chuàng)始人穆罕默德的一段話：“如果我有兩塊面包，我就用其中一塊換水仙花，因?yàn)槊姘巧眢w的糧食，而花是靈魂的食糧。”在奧斯曼帝國，花是他們生活中的一部分，花卉圖案用于裝飾書籍、墻壁瓷磚、蘇丹的長(zhǎng)袍和襯衫，甚至點(diǎn)綴在給馬戴的帽子上。

花貝母的花型極為奇特，艷麗的花朵優(yōu)雅地低著頭，頭頂?shù)娜~子向上生長(zhǎng)，如同一頂王冠。

卡羅盧斯· 克盧修斯被譽(yù)為有史以來最有影響力的植物學(xué)家之一，他是最初在歐洲照料花貝母的人。

16世紀(jì)法國作家克里斯托弗·比利亞龍描述土耳其人——奧斯曼帝國的建立者如何喜歡花，“土耳其人非常喜歡花，一位女子可能會(huì)花掉她所有的錢買一朵花，插在頭發(fā)上，就像熱那亞的女子那樣”。

奧斯曼帝國的街道經(jīng)常布滿鮮花。這些花不光為了好看，也是人們彼此交流的方式。如果有人在窗臺(tái)擺一瓶黃色的花，表明家里有人生病，請(qǐng)安靜走過，不要吵鬧;如果窗臺(tái)擺放的是紅色的花，表明這戶人家的女兒到了結(jié)婚的年齡，請(qǐng)不要在附近詛咒、說臟話，不要污染她純潔的心靈。

正是在這樣的文化背景下，蘇萊曼大帝倡議在君士坦丁堡創(chuàng)建鮮花市場(chǎng)。很快，這里聚集了來自天南海北的花，科索沃平原的、亞美尼亞高原的、黑海南岸的、敘利亞沙漠的……它成為愛花者的伊甸園?；ㄘ惸敢苍谶@里燦爛地盛開，被土耳其人溫柔以待。

16世紀(jì)的植物學(xué)家奧吉爾·吉斯林·德·布斯貝克發(fā)現(xiàn)了這個(gè)伊甸園。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任奧地利公國駐奧斯曼帝國外交官，長(zhǎng)駐君士坦丁堡。工作之余，他在當(dāng)?shù)鼗ㄊ猩鲜占跉W洲沒見過的花，正是他首次將郁金香、七葉樹、紫丁香、敘利亞玫瑰和花貝母等帶到了歐洲。

1573年，布斯貝克向神圣羅馬帝國皇帝克西米利安二世推薦了植物學(xué)家卡羅盧斯·克盧修斯?？吮R修斯被皇帝任命為維也納“帝國醫(yī)藥花園”總監(jiān)后，布斯貝克將從君士坦丁堡帶回的花花草草交由他照顧。當(dāng)時(shí)，植物學(xué)知識(shí)正經(jīng)歷巨大的擴(kuò)展，部分原因是隨著歐洲人對(duì)世界的探索，了解了更多來自東方的植物。這個(gè)時(shí)期被認(rèn)為是植物學(xué)的復(fù)興時(shí)期，園藝和植物栽培成為貴族和大學(xué)熱衷的項(xiàng)目。1593年，克盧修斯到達(dá)荷蘭萊頓，負(fù)責(zé)為萊頓大學(xué)創(chuàng)建一座植物園。他在這座植物園里種下了花貝母，也種下了郁金香。

如今，這個(gè)植物園依然由萊頓大學(xué)掌管，堪稱是世界上最古老的植物園之一?？吮R修斯也被譽(yù)為有史以來最有影響力的植物學(xué)家之一。

為耶穌垂下了頭、流下了淚

花貝母的英文名是“Crown imperial”，拉丁名則是“Frittilaria imperialis”，拉丁語中，“fritilus”的含義是“骰子杯”，用來描述花貝母骨朵兒的形狀，“imperium”則用來形容花朵之上那一簇向上指的王冠一樣的葉子。把拉丁語翻譯成英文，花貝母就有了現(xiàn)在的英文名。

花貝母獨(dú)特的外貌令人百思不得其解：它的花為何都優(yōu)雅地低著頭？它為什么會(huì)戴個(gè)王冠？

一種比較流行的說法是，花貝母曾經(jīng)是純白色的，它生長(zhǎng)在客西馬尼園花園里?？臀黢R尼園位于耶路撒冷，在“最后的晚餐”之后，耶穌和他的門徒前往此處禱告?！堵芳痈Ｒ簟酚涊d，耶穌在客西馬尼園極其憂傷，“汗珠如大血點(diǎn)滴落在地上”。耶穌被猶大出賣后，被釘在十字架上，得知這個(gè)消息，花園里的每一朵花都難過地低下頭，只有花貝母沒有。但之后，意識(shí)到錯(cuò)誤的花貝母選擇永遠(yuǎn)羞愧地低著頭，臉也變紅了，它的眼淚流出來，變成花蜜，即使劇烈晃動(dòng)花朵，也無法將它們甩掉。

1883年英國版《熟悉的花園之花》中的花貝母手繪。

另一個(gè)傳說則源自波斯帝國。一位波斯王后美若天仙，但國王覺得美貌招致事端，懷疑她對(duì)自己不忠，將王后驅(qū)逐出境。受冤的王后一直哭，哭得太久，以至于越來越瘦，身體也變了形。于是她決定停止向前，扎根在地，變成了一朵花，一朵仍然戴著她的王冠的花。紅顏薄命，倘若王后最初了解這個(gè)男人如此不信任自己，也許就不會(huì)選擇嫁給他了。

在現(xiàn)實(shí)世界里，花貝母的美麗也令人折服。16世紀(jì)末、17世紀(jì)初的英國植物學(xué)家約翰·帕金森在《令人愉悅的花的花園》中描述，“因其肅穆的美麗，花貝母值得被評(píng)為我們花園的第一美花，它在眾花之中，令人著迷”。17世紀(jì)英國著名詩人喬治·赫伯特在他的詩歌《和平》中贊賞花貝母：“我走進(jìn)花園，注意到一株華麗的花——花貝母?！?/p>

花貝母也帶給科學(xué)家啟發(fā)。1789年，現(xiàn)代生態(tài)學(xué)鼻祖吉爾伯特·懷特注意到花貝母會(huì)吸引英國塞耳彭當(dāng)?shù)氐镍B幫它傳粉，從而了解到有些鳥會(huì)偏愛花朵碩大下垂、花蜜充足的植物。

盡管花貝母生得驚艷，但普通老百姓很少養(yǎng)它，不是因?yàn)樗珛少F，真正原因是它的味道太大。毫不夸張地說，它的氣味可以熏走松鼠、鹿和其他昆蟲。不過，大概也正因?yàn)檫@樣的氣味，花貝母才把威脅自己的敵人嚇走。獨(dú)特的氣味是花貝母保護(hù)自己的武器。

花貝母生來倔強(qiáng)高傲，它低頭的同時(shí)，也將所有的流光溢彩收納起來。它內(nèi)斂低調(diào)，不想冒犯任何人，小心翼翼地保護(hù)著自己。只有有勇氣靠近它、欣賞它的人，才能看見它的美麗。此時(shí)，她含頜垂首——只為愛的人。