余馳疆

孟鶴堂。本名孟祥輝，1988年生于黑龍江，2008年考入德云社，次年正式拜師郭德綱，2018年因參加競演節(jié)目《相聲有新人》奪冠備受關(guān)注。2020年1月，參加《歡樂喜劇人第六季》。3月底，由其參演的電影《大贏家》全網(wǎng)上線，5天觀看量破5億。

滿世界的“云”。這是疫情期間許多人的生活和工作寫照。

孟鶴堂也不例外。特殊時期，除了隔離、防疫和捐款，他還忙著經(jīng)歷許多人生第一次。第一次“云上營業(yè)”，在臥室連線《歡樂喜劇人》節(jié)目組，跟其他嘉賓斗嘴嘮嗑，學會了拍短視頻、手指舞、線上配音。第一次做直播，宣傳新電影《大贏家》，一邊滔滔不絕一邊提醒網(wǎng)友，“別刷禮物，我直播有錢拿”。與《環(huán)球人物》記者電話采訪前兩天，疫情好轉(zhuǎn)，他得以去上海繼續(xù)錄制節(jié)目，場上只有參賽選手和拍攝人員，臺下沒有一個觀眾，包袱響沒響也不知道，“抓瞎”地完成了表演……

“這些個第一次，真忐忑啊?！彼f。

隔離中唯一值得慶幸的，是他終于得以停下奔波了近兩年的腳步。2018年初，在德云社待了10年的孟鶴堂舉辦了第一場個人專場。半年后，他和搭檔周九良參加競演節(jié)目《相聲有新人》，比奪冠更受矚目的是他紅遍大江南北的“段子”：“干干巴巴，麻麻賴賴，一點都不圓潤，盤它！”由此，“盤”連續(xù)兩年成為百度上的年度熱詞。時至今日，孟鶴堂出門，人們見他依然喊“盤”，他笑說：“盤它，已經(jīng)代替了‘孟鶴堂三個字?！?/p>

一“盤”定乾坤后，孟鶴堂成為德云社最忙碌的相聲演員之一。他形容過去一年的演出頻率：“不知道這個城市是哪兒，每天機場、酒店、劇場三點一線，到最后都有點麻木了。”原本，他內(nèi)心最滿意的相聲創(chuàng)作周期是“三月一個”，但這一年常常需要“兩晚就出”。

隔離在家，三大愛好不可少：看電影、打游戲、織毛衣。在德云社，孟鶴堂有句名言：“自己的毛衣自己織?！币婚_始純屬興趣，結(jié)果越織越好，不僅能“自織自穿”，還能給粉絲線上授課?！安贿^，最多的時間還是在寫本子。想點、拉稿、填包袱，有時整個過程很枯燥，一個字一個字地摳，有時反反復復就很崩潰。我就想趁著還年輕，腦子還靈光，還有一些想法，盡量多寫點好東西?！?/p>

電話里，孟鶴堂聲音低沉冷靜，語氣溫文儒雅，跟舞臺上那個集B-BOX、機械舞、盤它和“剎車哭”于一體的“堂主”（粉絲對其昵稱）截然不同。

手揣500闖北京，帶病“求職”德云社

與過去《環(huán)球人物》記者采訪的相聲演員不同，孟鶴堂沒有童子功和娃娃腿，20歲才正兒八經(jīng)接觸相聲。他的德云往事，聽起來更像一個北漂青年的職場故事。

2008年，文藝青年孟祥輝從黑龍江只身來到北京，扣掉路費兜里只剩500元。在黑龍江，他是藝術(shù)學校里的全能手，既能演小品、話劇，也能來一段說唱、街舞?！拔业耐瑢W都是考北影、考中戲，我家庭條件不好，也沒辦法支撐前期太多的投入，就覺得要不然看看別的出路。”

2020年1月，孟鶴堂、周九良參加競演節(jié)目《歡樂喜劇人》

2020年3月，孟鶴堂參演的電影《大贏家》上線。

同學里有個例外，馮照洋，當時正在德云社學習說相聲，也是孟祥輝最早的室友。兩個人擠在10平方米的合租房里，一張大床占掉大半空間。在馮照洋的鼓勵下，孟祥輝報名參加了德云社的招生考試。一個月時間，他天天練習太平歌詞、貫口和快板，整天不出門，房間里也沒有一點太陽，結(jié)果生了場大病。無奈，拖著病聽相聲、背相聲，發(fā)著燒就去了考場。

“到了那兒，我發(fā)現(xiàn)自己竟然比別人準備的還多些，他們只是唱歌什么的，我還真準備了一些相聲，迷迷糊糊中唱了一段太平歌詞《鷸蚌相爭》。幾天后，我的小破諾基亞手機收到一條短信，寫著：孟祥輝，下周六到德云書館上課，已被錄取?！?/p>

考入德云社，孟祥輝一下子有了三份工作。第一份，相聲學徒。跟一些少年學藝的師兄弟比，他算是“老新人”?！坝腥艘呀?jīng)會60多個傳統(tǒng)活了，我才二三十個，很著急，每天想著爭分奪秒趕過他們?！痹诘略粕珙^一兩年，孟祥輝的日常是：早晨五六點去護城河邊的永定門公園喊嗓子，每段貫口背10遍，一直背到10點半;吃過午飯趕去劇場，師父、師兄們在臺上演，他就在側(cè)幕條看;周末還得到德云書館上課，這是入科新人的必經(jīng)之路。

第二份工作，是于謙助理?！澳菚r于老師沒有助理，我又經(jīng)常跟著他徒弟去他家里玩，順便幫他做點事兒，開車、拎包、聯(lián)系人啥的。于老師看我也挺好的，就把我留下了，還讓我住到他家里，一住就是四五年?！?/p>

第三份工作更特別——大堂經(jīng)理?！耙膊皇鞘裁唇?jīng)理，那時候于老師開飯店，我從租場地、裝修、后廚到買桌椅、招服務(wù)員，一直跟著。后來他又建馬場，我又去那邊打井、蓋房子、進馬……”

一邊學相聲，一邊當助理，一邊搞管理，孟祥輝的學藝體驗也算是德云社獨一份兒了。2009年，他正式拜郭德綱為師，鶴字科，名為堂——孟鶴堂。后來，老郭在節(jié)目里調(diào)侃過取這名的原因：“本來想叫孟鶴大堂經(jīng)理，不好聽，前面摘了后面抹了，就叫孟鶴堂吧?！?/p>

“現(xiàn)在回想起來，那真是我學到最多的一段時間。學技能，也學師父的為人處世和心態(tài)。在我心里，師父和于老師真是做人一等一的，不浮躁，不管遇見什么樣的人，都以和氣為貴?！?提到郭德綱，孟鶴堂很是動容，“這些年，心里想最多的還是感恩，感恩師父給的這一身能耐。他常和我說，學相聲得有過日子的心，不能急于求成。如果不是他，我想我也不能堅持10年?！?/p>

他現(xiàn)在依然常常想起早年在側(cè)幕條“聽活”的畫面。他喜歡看臺下觀眾的反應和效果，研究師父到底說了什么、做了什么，然后幻想自己哪天也能在臺上有這般強大的氣場。“總感覺那里有一座山，也不知道什么時候能翻過去?！彼f。

孟鶴堂與師父郭德綱同臺。

一個是體驗派逗哏，一個是學院派捧哏

空白，這是孟鶴堂對登臺初體驗的概括。

拜師后不久，他第一次登臺，講了一段《八扇屏》。《八扇屏》是傳統(tǒng)相聲的經(jīng)典形式，核心就是以貫口介紹畫屏上的歷史人物和事跡?！拔乙郧翱傆X得相聲應該也沒那么難，我也登過臺，演過小品、話劇，跳舞什么的也行?！钡鹊秸嫔狭伺_，觀眾禮貌性鼓掌后便是帶著期待的沉默，“我的天，太恐怖了，面光一照，腦子完全就空白了，感覺所有目光全放在你一個人身上?！?/p>

那是一次純靠肌肉記憶過關(guān)的表演，下臺后孟鶴堂完全不記得剛剛說了什么，臺下笑了沒有，他瞬間理解了郭德綱常說的“相聲太難”。

“拜師后頭一兩年特別不自信?；竟σ膊辉鷮?，又沒有創(chuàng)作能力，舞臺經(jīng)驗也不足，二十出頭的年紀，覺得自己好像付出了很多，但是怎么在舞臺上還沒什么長進，很難熬。”

他決定把自己揉碎了，拋棄小聰明從最基本的模仿開始。“很長一段時間，我是這樣的，不管會不會都先按照老先生的尺寸，背會了，模仿到位了，觀眾還是會笑的。我突然意識到傳統(tǒng)節(jié)目還是很強大的。慢慢地，觀眾笑聲多了，人自信了，自然地就有了更多發(fā)揮。”

孟鶴堂是德云社的“全能手”，經(jīng)常在臺上表演吉他彈唱。

2010年，孟鶴堂與周九良成了搭檔。用孟鶴堂的話說，兩人出自兩個“流派”。孟鶴堂是體驗派逗哏，喜歡把各種表現(xiàn)形式糅雜在一起，表演和創(chuàng)作上偏向自由;周九良是學院派捧哏，中規(guī)中矩，一個字都不能錯，典型處女座。“他覺得我雜，我覺得他死性?！泵销Q堂笑說。

磨合是費神的。創(chuàng)作中，兩人有條不言說的規(guī)矩，遇到分歧各讓一步，到臺上按各自對包袱的處理方式輪流演，看哪次更好，誰也不急著否定誰。生活里，慢慢培養(yǎng)感情基礎(chǔ)，周九良帶孟鶴堂去射箭，孟鶴堂帶周九良去騎馬，偶爾再去釣個魚。

這種默契的升溫也逐漸體現(xiàn)在表演里。他們改編經(jīng)典相聲《黃鶴樓》，孟鶴堂刪掉觀眾已經(jīng)爛熟的包袱，去掉嘴碎的片段，加入80后、90后的集體操場記憶“五星紅旗迎風飄揚”，形成了現(xiàn)代、年輕的框架和節(jié)奏;而作為捧哏，周九良難得發(fā)揮了一次地道的“柳活兒（相聲術(shù)語，就是學唱）”，不論是老生唱腔還是小調(diào)，都原汁原味。一動一靜，一熱一冷，兩個人逐漸成為德云社小劇場里新一代黃金搭檔。

2018年，孟鶴堂、周九良參加競演節(jié)目《相聲有新人》，幾個包袱，一段評戲，一出場便驚艷全場。導師張國立評價道：“你們倆說相聲，路子正，有味兒?！?h3>從堆砌包袱，到制造場景

對孟鶴堂來說，《相聲有新人》不僅是一段成名路，也是一個自我審視的過程。節(jié)目里，他有三個高光時刻：一是開場亮相，二是收尾奪冠，三是“盤它”爆紅。第六期，他和周九良表演相聲《文玩》，講了周九良父親“盤核桃”的故事。短短8分鐘，包袱響了20多次。

盤，是文玩圈的用語，指用手反復摩擦盤物，使文玩表面光滑有質(zhì)感，常見的盤物就是核桃。于謙愛盤核桃，孟鶴堂做助理時也沒少接觸?！段耐妗防铮销Q堂用夸張的表演設(shè)置出多個“盤”的語境，從而在網(wǎng)絡(luò)上引申出豐富的應用。橋段一夜成名，微博、抖音、朋友圈、表情包，孟鶴堂瞪著眼睛喊著“盤”的畫面迅速刷屏。

然而，在孟鶴堂看來，節(jié)目里那些崩潰、失落的畫面，才是讓他收獲更大的瞬間。節(jié)目第九期是“柳活兒”比拼，孟鶴堂玩遍各種唱腔，最后卻輸給了對手。強項上落敗，他頗為不甘。張國立對他說：“基本功有了，再有點溫度就好了?！惫戮V說：“認賭服輸，還有以后?！?/p>

前輩的話，孟鶴堂下臺后慢慢琢磨，才發(fā)現(xiàn)真諦?！澳嵌螘r間大量創(chuàng)作電視相聲，不斷追求現(xiàn)場效果，或者是包袱的密集度，作品的立意、故事性和代入感就被消磨了?！币虼耍荣愡^后，孟鶴堂在創(chuàng)作上立了新目標。

“師父常說，說得再好，不會寫，沒有用。我一開始創(chuàng)作比較笨拙，把一些包袱羅列，串在一塊碼成一塊活，效果很好，大家也覺得有意思，但師父就會和我說這是最初的一些東西，完了以后觀眾能記住的就是某個包袱某句話，可能不會記住這個場景。所以現(xiàn)在，我希望能給觀眾設(shè)置一個場景，讓他們沉浸到里面。希望這個相聲能有點靈魂，觀眾能記住一整個作品。”

他用最近較為滿意的作品《雞犬升天》解釋：“包袱不會密集地響，可能不會特別炸，但大家坐那兒聽時，會感到那種微妙的東西，走心的東西。”

孟鶴堂寫作品鉆牛角尖出了名。與記者聊起作品創(chuàng)作，他就像個學者，嚴肅得與舞臺上截然不同。他自認本質(zhì)里是個冷靜又安靜的“宅男”，“不常出門，喝酒吃飯都是趕鴨子上架，熬夜想段子，排解壓力的方式就是打兩盤游戲，但是沒有癮”。因此，郭德綱評價他：“是個聰明孩子，能下功夫去弄新作品，在這一科入學的學員里能脫穎而出，說明走腦子了?！?/p>

“十幾年前進德云社，覺得相聲只是門吃飯的手藝，談不上喜不喜歡。慢慢地，看到臺下那么多人在笑，而且這種快樂還源于你，就有種巨大的成就感?！泵销Q堂說。

從一份工作，到一項事業(yè)，最后到一個理想，努力和機遇是他手里的兩顆核桃，不斷盤啊盤，慢慢盤出了好光景。