李雨瀟

2013年的一個(gè)下午，臺(tái)灣東華大學(xué)302教室傳來《詩(shī)經(jīng)》名篇《蒹葭》的誦讀聲，講臺(tái)上站著一位戴著圓框眼鏡的老人，目光微微發(fā)怔，看向教室后方。這門課叫“中西詩(shī)學(xué)比較”，是詩(shī)人楊牧從美國(guó)華盛頓大學(xué)退休后，回到故鄉(xiāng)花蓮的第一堂課。

也許是因?yàn)樽髌窙]有入選中學(xué)語文課本，楊牧在大陸的知名度遠(yuǎn)不如余光中、席慕蓉等詩(shī)人，但事實(shí)上，他在華語文學(xué)圈地位崇高，身兼詩(shī)人、散文家、翻譯家與學(xué)者多重身份，作品被譯為英、韓、德、法、日、瑞典、荷蘭等文字，是近年來被認(rèn)為最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的臺(tái)灣作家。

今年3月13日，楊牧在臺(tái)北一家醫(yī)院去世。

楊牧本名王靖獻(xiàn)，生于1940年的臺(tái)灣，16歲開始寫詩(shī)，20歲時(shí)出版了第一本詩(shī)集《水之湄》，名字出自《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》：“所謂伊人，在水之湄?！?/p>

在同學(xué)們的印象中，年輕的楊牧有時(shí)會(huì)顯出落寞的神情，行事頗有魏晉之風(fēng)。中學(xué)時(shí)他曾專門請(qǐng)半天假去海邊透氣，請(qǐng)假條上事由一欄只寫了“苦悶”兩個(gè)字。

后來，聶華苓夫婦到臺(tái)灣尋找年輕詩(shī)人，加入他們?cè)趷酆扇A大學(xué)的創(chuàng)作班。楊牧很快決定遠(yuǎn)赴美國(guó)，此后又進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校研究比較文學(xué)，開始了人生和詩(shī)歌創(chuàng)作的新階段。

上世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)，此起彼伏的反越戰(zhàn)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)與嬉皮風(fēng)潮，對(duì)整個(gè)文藝界而言，既是重錘洗禮，也是靈感源泉。楊牧自然也受此影響。1972年的一天，他開著一部破破爛爛的車子，到華盛頓州看海。在海邊，他住了一晚，太平洋的海水讓他想起家鄉(xiāng)花蓮，“花蓮地震多，臺(tái)風(fēng)多，可是海嘯到底是什么，新聞很少播，海嘯成為我從小的幻想，這種觀念被我寫進(jìn)詩(shī)歌里”。

在一整晚的胡思亂想后，那首著名的《瓶中稿》誕生了。這一年，他把筆名從“葉珊”改為“楊牧”。一個(gè)徹底的浪漫主義者，從此有了更多的社會(huì)介入與向往。

2011年，介紹臺(tái)灣文學(xué)家的紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》上映。楊牧部分的拍攝，本以其作品《一首詩(shī)的完成》為題，但他認(rèn)為自己的創(chuàng)作尚未“完成”，于是更名為《朝向一首詩(shī)的完成》?！安⒉皇俏乙髟?shī)，而是因?yàn)槲沂芰松?、水、云彩、海等的感染，覺得自己需要接近大自然。”2013年，楊牧來到北京大學(xué)，面對(duì)學(xué)生們的提問，如此闡述自己的寫作緣起。

一年后，楊牧的文學(xué)自傳《奇來前書》與《奇來后書》在大陸正式出版，前者以少年時(shí)光為線索，探索山林鄉(xiāng)野和海洋聲籟;后者從18歲之后寫起，以學(xué)院時(shí)光——東海、愛荷華、華盛頓、東華等大學(xué)，串聯(lián)起置身其間的人情社會(huì)與文化圈層。

奇萊，是臺(tái)灣中央山脈中段的山巒名，位于楊牧的故鄉(xiāng)花蓮。他的一生，曾以詩(shī)為憑借，參與社會(huì)活動(dòng)，體驗(yàn)生息，卻始終維持藝術(shù)家的理想，不被浩蕩濁流所吞噬;也曾以詩(shī)為憑借，在世界文壇獨(dú)樹一幟，追尋詩(shī)、美和愛的蹤跡，卻始終不因聲名的喧囂，擾動(dòng)內(nèi)在的生命節(jié)奏。

舞臺(tái)寬廣，他好似站在奇萊山中，默默凝視著島內(nèi)的喧囂、世界的波涌，眼里始終是太平洋的風(fēng)和玉山的雪。