毛予菲　劉嘉穎

《雅典學院》。拉斐爾把柏拉圖畫成達·芬奇的臉，將赫拉克利特畫成米開朗基羅。拉斐爾自己則以一個聆聽者的姿態(tài)出現，他戴著黑帽子，露出了半張臉。

今年是拉斐爾逝世500周年，意大利早在去年就開始策劃巡回展覽，以紀念這位文藝復興時期的藝術巨匠。不幸的是，因為一場突如其來的疫情，部分活動被迫取消。但這絲毫不影響全世界對拉斐爾的愛——紀錄片熱播，畫冊熱銷，羅馬奎里納萊博物館的“拉斐爾紀念展”僅舉辦3天，就售出了7萬多張門票。

500年來，絕大多數人認識拉斐爾、喜歡拉斐爾，都是因為他的圣母圖。如果只能用一個字來形容這些畫，“美”最為貼切。直到今天，意大利人贊美女性，還會夸一句，“你簡直就像拉斐爾畫的圣母”。

在人生最輝煌時期，拉斐爾擊敗過達·芬奇與米開朗基羅，拿下了羅馬教皇的全部訂單。他還有一些鮮為人知的經歷：和米開朗基羅結下梁子后又在畫里向他致敬;偷師達·芬奇的《蒙娜麗莎》，創(chuàng)作出《披紗巾的少女》;不喜歡紅衣主教的侄女，卻愛上了面包師的女兒;年紀輕輕賺得盆滿缽滿，卻不幸早逝。

熱情、樂觀、謙遜、溫和、圓熟……這些側面構成了拉斐爾的性格基石，也都體現在了他的畫里。

三杰各有不同

后人欣賞文藝復興時期的珍貴藝術，總喜歡將“意大利文藝復興三杰”拿來盤點比較一番。這3個人生活在同一時代，據說還在羅馬的街頭見過面。

3人中，達·芬奇是前輩，拉斐爾最年輕，兩人相差31歲，而米開朗基羅比拉斐爾大8歲。性格上，3個人反差極大。達·芬奇偏理性，專注于自己的科研，曾為繪畫解剖人體，留下的畫其實并不多;米開朗基羅則脾氣暴躁，他有一張自畫像，畫里的大漢三角眼、塌鼻子（據說因為打架受傷），一看就很兇，不好相處;而拉斐爾就親和溫厚多了，自畫像中的他，就是一個意大利美男子，皮膚白皙、眼睛明亮、鼻子尖尖的，溫文爾雅、風度翩翩。

這種性格和外表的差異，體現在畫風上也十分明顯。就拿文藝復興時期藝術家們最青睞的圣母題材舉例：達·芬奇畫的圣母，姿態(tài)端莊，色彩深沉，暗藏深遠寓意;而在米開朗基羅的一座雕像中，耶穌神情平靜，圣母眼中流露出無法掩飾的悲傷;再看拉斐爾筆下的圣母，膚色紅潤、容貌甜美、體態(tài)豐腴，完美得沒有一點瑕疵，背景中的花草好像都帶著濾鏡，朦朦朧朧中透出安寧和諧的極致美感。每一個看過的人，都能感到歡樂與幸福。

在拉斐爾所有的作品中，圣母圖最負盛名。這一題材的創(chuàng)作，也貫穿了拉斐爾的一生。21歲時，他就畫出成名作《圣母的婚禮》，描繪的是木匠約瑟夫為圣母瑪利亞佩戴婚戒的溫馨一幕，連背景中的人都是一臉幸福。拉斐爾最著名的《西斯廷圣母圖》，創(chuàng)作于其30歲時。畫中的圣母瑪利亞戴著香檳色頭巾，在溫暖和煦的陽光中款款而行，前方兩個小天使嘟著小嘴，臉蛋紅撲撲的?？傊磺卸际菧睾蛷娜?、歲月靜好的樣子。

拉斐爾自畫像。他把自己畫成了一個溫文爾雅、風度翩翩的意大利美男子。

在拉斐爾所生活的時期，整個意大利乃至歐洲都經歷著一場反宗教神學的思想巨變，表現在藝術上，就是將神話人物生活化。對此，“意大利文藝復興三杰”畫得各有側重?！斑_·芬奇將科學與藝術相結合，最大程度地還原最真實的‘人;米開朗基羅突出了一種力量美，充滿了激情;拉斐爾則借圣母名義，刻畫女性的溫柔與優(yōu)美?？梢哉f，‘人間的理想美就是拉斐爾藝術的內核所在，也是他對文藝復興精神的理解與詮釋。”中央美術學院美術史系鄭伊看告訴《環(huán)球人物》記者。

香港作家馬家輝在一檔音頻節(jié)目中講到拉斐爾時說：“他之所以被稱為‘畫圣，不一定是因為他畫得最好?！嬍サ摹?，應該說的是他的繪畫基調，那種充滿慈悲與愛的偉大力量與精神風格?！?/p>

后人研究拉斐爾的圣母形象，在他的童年生活中找到了源頭。1483年，拉斐爾出生在意大利一座叫烏爾比諾的小城，住在公爵宮殿附近的一間住宅。這間屋子雖簡陋，卻帶給了拉斐爾幸福溫馨的童年。他的父親是公爵宮殿里的一名畫師，從小教他寫字繪畫，母親溫柔慈祥，也很寵愛他。正是這段時光造就了拉斐爾自信、溫和、積極向上的生活態(tài)度，影響了他一生的性格與創(chuàng)作。

拉斐爾的畫風，深受啟蒙老師佩魯吉諾的影響。他8歲時，母親去世，11歲那年，父親也離開了。幾年后拉斐爾只身前往意大利的中部城市佩魯賈，那個時代最具影響力的藝術家佩魯吉諾將他收為畫室學徒。佩魯吉諾擅長宗教題材，筆下的風景色彩明亮，人物的臉畫得很柔軟，講究整個畫面構圖的平衡對稱。拉斐爾學畫，就是從模仿佩魯吉諾的一筆一劃開始的。他后來進行創(chuàng)新，但把老師嫻靜優(yōu)雅的風格基調保留了下來。

把柏拉圖畫成達·芬奇的臉

隨著畫技日臻成熟，拉斐爾沒過多久就超過了他的老師。佩魯吉諾鼓勵他：“去外面尋找更廣闊的天地吧。”1504年，因為圣母圖而小有名氣的拉斐爾來到了當時的文藝復興中心佛羅倫薩，4年后又到了羅馬。在羅馬，憑借史詩級巨作《雅典學院》，他迎來了人生中最輝煌的時刻。

點名讓拉斐爾畫《雅典學院》的，是被稱為“戰(zhàn)神教皇”的尤里烏斯二世。尤里烏斯二世一直被詬病“不懂藝術”，為了證明自己的審美，他決定重新裝修梵蒂岡宮的簽字廳，從全國招來了幾個頂級畫家。一開始，佩魯吉諾是這個項目的負責人，后來尤里烏斯二世看到了拉斐爾的設計稿，立馬改了主意，把簽字廳全權交給了這位年輕人，任他為首席畫家。

《雅典學院》就是這個房間4幅壁畫中的一幅。拉斐爾沒有按照老師佩魯吉諾的傳統(tǒng)做法，安排畫中人物站成一排，擺出氣勢宏大的畫面，而是把這個任務當作歷史主題來構思，有人在主要位置，有人只是背景，看起來生活化了許多。

《西斯廷圣母圖》，拉斐爾圣母圖代表作。

《披紗巾的少女》，原型是一個面包師的女兒，拉斐爾一生的至愛。

這幅畫敘事宏大，故事性也很強——人類歷史上的偉大思想家都被聚集在了一起。畫作中央，亞里士多德和他的老師柏拉圖被一群人簇擁著，好似正激烈地爭論著什么。追隨者們散布四周：數學家歐幾里得正俯身用尺規(guī)作圖，天文學家托勒密一手舉起地球儀，哲學家伊壁鳩魯在眾人注目下專心寫作……拉斐爾心中的這場理想盛會，呈現出了另一種美：歌頌了人類對先哲的崇拜、對知識的探索、對真理的追求——文藝復興運動所啟蒙的，正是畫中思想家們腳下的那片豐沃土地。

《雅典學院》背后還有一則有趣的軼聞。拉斐爾在簽字廳苦畫時，隔壁的西斯廷禮拜堂，米開朗基羅正在天花板上搞創(chuàng)作。脾氣不好的米開朗基羅規(guī)定，作畫期間外人不得入內。有天拉斐爾忍不住好奇跑進去偷看，被米開朗基羅逮個正著。后來米開朗基羅一提到拉斐爾，就說他的藝術都是跟自己學的。兩人由此結下了梁子。

拉斐爾的應對之策很有意思，并充滿了智慧。他把米開朗基羅畫進了《雅典學院》。畫中左下角，左手撐腮、斜倚在大理石上的哲學家赫拉克利特，就是米開朗基羅的臉。拉斐爾還將柏拉圖畫成了達·芬奇。他自己則以聆聽者姿態(tài)出現在右側角落里——頭戴黑帽子，只露半張臉。拉斐爾用這種構圖，向兩位畫壇前輩致敬，表達了一種追隨時代精英的謙遜。

事實上，米開朗基羅的風格已經在《雅典學院》中初見端倪了。“人物動態(tài)感激烈，畫面很有戲劇色彩。在拉斐爾此后的另一幅壁畫《迦拉忒亞》中，主人公的上半身和下半身反向扭轉，就像米開朗基羅《最后的審判》中人物身體的‘蛇形曲線，很有動態(tài)感。不過相比于米開朗基羅，拉斐爾對力量的表現更加優(yōu)雅溫和?！编嵰量凑f。

《雅典學院》完成后不久，拉斐爾的畫技終于得到了廣泛認可。當時酷愛藝術的利奧十世成為新一任羅馬教皇，他在即位第二年就任命拉斐爾為圣彼得大教堂建筑總監(jiān)，并將他的畫向全國推廣“安利”。1514年，31歲的拉斐爾獲得了世俗定義的成功。他開了一家畫室，收了一批學徒，開始接受越來越多的私人訂單。

站在達·芬奇和米開朗基羅兩位巨人的肩膀上，拉斐爾“將歐洲文藝復興運動推向了頂峰”?！八缙谧髌分械陌矊幒椭C，以及后期作品中表現出的對整個人類的關懷，令拉斐爾成為‘藝術史上從事理想美事業(yè)的最高點?！编嵰量凑f。

短命的畫圣

憑借過硬的技術與出眾的交際能力，拉斐爾一邊從教皇手里領工資，一邊在富人手里掙傭金。繪畫成了他源源不斷的財富源泉。實現財務自由后，拉斐爾給自己買衣服、置房產。同時代的意大利藝術理論家瓦薩里評價他：穿著華美服飾，在上層圈子里打交道，活得像個貴族。

忙著享受生活的拉斐爾，也不忘繼續(xù)耕耘自己的繪畫事業(yè)。那段時間，他創(chuàng)作了很多人物肖像，比如《披紗巾的少女》。畫中女子深邃的眼神、略帶笑意的臉、微微側立的上半身，讓人不禁聯想到達·芬奇的《蒙娜麗莎》。達·芬奇與佩魯吉諾師出同門。據說，達·芬奇曾邀請“同門師侄”拉斐爾去他的畫室參觀。站在還未完成的《蒙娜麗莎》前，拉斐爾驚呆了。他記下了畫中的“薄霧法”（一種表現法，使人物像被一層霧包圍），才有了后來的這幅《披紗巾的少女》。

關于畫中原型，有人認為她是拉斐爾的一生至愛。拉斐爾成名后，一位紅衣主教想把自己的侄女許配給他。他不喜歡，又不敢拒絕，于是拖著不辦婚禮。私底下，拉斐爾認識了面包師的女兒芙納蕾娜，對這個平民女子情有獨鐘，無法自拔。

1520年4月6日，年僅37歲的拉斐爾突然離世。有人說他的死是因為縱情聲色，也有人說是因為疲于作畫，不堪重負。一生高產的拉斐爾留下了300多幅作品，其中包括一張畫了一半的遺作《基督顯圣》。

此后的500年，拉斐爾的影響自意大利波及歐洲，甚至整個現當代藝術史。鄭伊看如此介紹他的追隨者們：

16世紀的樣式主義者把拉斐爾的“優(yōu)美樣式”發(fā)揮到了極致，形成了具有國際影響力的風格。這個畫派的代表人物，正是拉斐爾的學生朱利奧·羅馬諾。

16世紀末，卡拉奇兄弟創(chuàng)立了歐洲最早的美術學院博洛尼亞美術學院，把拉斐爾的素描寫進了課本。

生活在17—18世紀的法國新古典主義旗手安格爾，一生都在研究拉斐爾。在這位狂熱粉絲的筆下，柔美勻稱的女性形象呈現出圣母圖式的精神風貌。

到了上世紀80年代，新古典主義風潮在中國流行起來。時任中央美術學院院長的靳尚誼去了一趟美國，在紐約大都會藝術博物館，欣賞了一系列西方古典畫家的作品，其中就有拉斐爾的?；貋碇?，深受啟發(fā)的靳尚誼完成了著名的《塔吉克新娘》，把東方女性之美畫到了極致。2006年，靳尚誼創(chuàng)作致敬大師系列，其中一幅就是《仿拉斐爾》。后來他的學生楊飛云、王沂東等也加入了受拉斐爾影響深遠的新古典主義陣營。

如今，拉斐爾的作品已是各頂級博物館的“鎮(zhèn)館之寶”。一場接一場的展覽，吸引著全球粉絲前去一飽眼福，親臨畫前感受拉斐爾的魅力。

500年來，人們對拉斐爾的追隨與愛從未間斷。正如羅馬萬神殿中，拉斐爾墓碑上的那句話：“他在世時，自然女神擔心會被他征服;而他死時，自然女神又害怕會跟著枯萎。”

拉斐爾·桑西（1483年—1520年）意大利烏爾比諾人，與達·芬奇、米開朗基羅并稱“意大利文藝復興三杰”，以畫圣母聞名，代表作有《雅典學院》《西斯廷圣母圖》等。今年4月6日是拉斐爾逝世500周年。