劉永謀

不管是科學(xué)界，還是哲學(xué)界，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問、做研究和搞創(chuàng)新的人，不如那些當(dāng)官弄權(quán)、吹牛拍馬、拉幫結(jié)派、形式主義和投機(jī)取巧的人“混”得好。如何避免“劣幣驅(qū)逐良幣”的制度性“滑落”，才是我們應(yīng)該考慮的問題。

2020年9月，中國科學(xué)院哲學(xué)研究所成立，出現(xiàn)各種關(guān)于科學(xué)與哲學(xué)的觀點(diǎn)，引發(fā)公眾的熱議。實(shí)際上，當(dāng)前社會(huì)上乃至學(xué)界，一些很流行的科學(xué)觀如果仔細(xì)推敲，都有可以商榷之處，不見得有利于中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。

在此一一分析，拋磚引玉。

第一種觀點(diǎn)：“中國科學(xué)原創(chuàng)力不夠，原因是科學(xué)家沒學(xué)好科學(xué)哲學(xué)”

我的專業(yè)是科技哲學(xué)，當(dāng)然愿意相信類似的觀點(diǎn)。但哲學(xué)家的理智告訴我，這找錯(cuò)了原創(chuàng)力不夠的原因。你想一想：用科學(xué)哲學(xué)來指導(dǎo)科研，與用馬克思哲學(xué)指導(dǎo)科研有差別嗎？除了精神層面的激發(fā)作用，哲學(xué)真的能指導(dǎo)具體的科研活動(dòng)嗎？更麻煩的是，西方科學(xué)哲學(xué)流派眾多，相互攻訐，科學(xué)家應(yīng)該用哪一種來指導(dǎo)呢？

因此我覺得，哲學(xué)指導(dǎo)科研的說法完全不切實(shí)際，將哲學(xué)的作用定位于“啟發(fā)”科研更好、更準(zhǔn)確。有沒有作用？也許有，也許沒有。有時(shí)候有，有時(shí)候沒有?？茖W(xué)家愛學(xué)學(xué)，不愛學(xué)就不學(xué)。

如果只有中國的科學(xué)哲學(xué)水平提高，中國科學(xué)水平才會(huì)提高，那只會(huì)讓我們更焦慮。因?yàn)橹袊軐W(xué)在世界上的位置，與自然科學(xué)相比落后的不是一點(diǎn)點(diǎn)。實(shí)事求是地說，中國可能有世界級的中國哲學(xué)家（畢竟中文是我們的母語），或者世界級的馬克思主義哲學(xué)家（畢竟從業(yè)人員絕對世界第一并且馬克思主義是官方意識(shí)形態(tài)），但似乎沒有世界級的科學(xué)哲學(xué)家。我的同行們能用英文流利寫作和交流的都很少——哲學(xué)論文不像自然科學(xué)那樣有很多數(shù)據(jù)、圖表和推理，對于文字功底要求很高，非母語又非“海歸”的學(xué)者要達(dá)到熟練英文寫作論文的要求困難非常大。

第二種觀點(diǎn)：“哲學(xué)是科學(xué)的源泉”

的確，現(xiàn)代科學(xué)是16、17世紀(jì)從哲學(xué)中分化出來的，之前主要對應(yīng)自然哲學(xué)，所以現(xiàn)在理工科博士學(xué)位還叫Ph.D（哲學(xué)博士）?？墒?，既然“生”出來，就回不了“娘胎”了。19世紀(jì)的時(shí)候，黑格爾認(rèn)為不對，還要繼續(xù)搞自然哲學(xué)，要把分科之學(xué)“塞回娘胎”，結(jié)果，有人說，德國自然科學(xué)因黑格爾這種觀念的流行而被耽誤了。有一點(diǎn)很清楚，黑格爾的《自然哲學(xué)》中科學(xué)觀點(diǎn)錯(cuò)誤百出，很多完全沒有根據(jù)。

今天，科學(xué)是科學(xué)，哲學(xué)是哲學(xué)，大家都是平等的、相互影響的不同專業(yè)。事實(shí)上，現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)對哲學(xué)的影響，比哲學(xué)對科學(xué)技術(shù)的影響大得多。最近，人工智能技術(shù)很“火”，哲學(xué)家們紛紛開始思考智能革命和智能社會(huì)的問題。因此，“源泉”這個(gè)詞，可能反過來用更好一些：技術(shù)時(shí)代，哲學(xué)更需要科學(xué)技術(shù)的碰撞、刺激和啟發(fā)。

說實(shí)話，我們處在一個(gè)哲學(xué)的“小時(shí)代”。自后現(xiàn)代主義之后，哲學(xué)對人類思想寶庫的貢獻(xiàn)不大，比不上社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和文化研究等學(xué)科。今天在世的劃時(shí)代大哲學(xué)家寥寥無幾，哲學(xué)家能把自己的“一畝三分地”“整”明白都難，要多和科學(xué)家交流，多向科學(xué)家學(xué)習(xí)，“源泉”“指導(dǎo)”之類不謙虛的說法，還是慎用的好。

第三種觀點(diǎn)：“科學(xué)的本質(zhì)是自由”

科學(xué)家歷來主張學(xué)術(shù)自由，說科學(xué)“親近”自由當(dāng)然沒錯(cuò)，不過要說科學(xué)的本質(zhì)是自由，顯然有些“過”了?？茖W(xué)是以“求真”為目標(biāo)的知識(shí)創(chuàng)造活動(dòng)，同時(shí)也有造福社會(huì)的功利訴求。

首先，科學(xué)既可能促進(jìn)自由，也可能妨害自由?？茖W(xué)能提高生產(chǎn)力，這意味著人類從資源匱乏中獲得自由?？茖W(xué)能擴(kuò)大知識(shí)的邊界，這意味著從“必然王國”和“無知”的統(tǒng)治下獲得自由。但是，科學(xué)手段可能被統(tǒng)治者用于奴役人們，剝奪人的自由。

其次，在科學(xué)活動(dòng)中，自由表達(dá)與權(quán)威確立同時(shí)存在。有什么不同的科學(xué)觀點(diǎn)，科學(xué)家都可以按照體制程序自由發(fā)表意見，按照同行評議的原則，供同仁商榷。但同時(shí)，科學(xué)又是精英的事業(yè)——科學(xué)理論的原創(chuàng)工作主要是少數(shù)“無形學(xué)院”頂層精英做出的，絕大多數(shù)科學(xué)工作者做的都是一些“邊邊角角”的研究。所以，科學(xué)界的“馬太效應(yīng)”非常明顯，實(shí)際也有利于科學(xué)的發(fā)展。

再次，科學(xué)界對外要求學(xué)術(shù)自由，同時(shí)又要求國家和社會(huì)的支持，這注定科研活動(dòng)只能在自由與不自由之間平衡。道理很簡單：拿了人家的資助，還不讓人家發(fā)表一點(diǎn)看法，這不是不講道理嗎？

第四，在社會(huì)制度層面，科學(xué)與自由的制度關(guān)系復(fù)雜，科學(xué)與民主制并非絕對并行不悖的。如馬克思所言，在資本主義社會(huì)中，科學(xué)更容易為資產(chǎn)階級利用?？茖W(xué)家、技術(shù)專家參與政治活動(dòng)，即我所稱的技術(shù)治理，存在著專家權(quán)力失控而威脅民主制的風(fēng)險(xiǎn)。一定要記住：科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不是民主投票的結(jié)果，因此科研邏輯擴(kuò)散到社會(huì)事務(wù)中基本上都是精英主義的。

最后，在中國語境中講科學(xué)的自由，目標(biāo)是想將科研活動(dòng)從行政束縛中“解放”出來。這實(shí)際是在國家規(guī)劃與學(xué)術(shù)自由之間尋找平衡，并非“科學(xué)本質(zhì)上是自由的”——科學(xué)家希望的是少一點(diǎn)對學(xué)術(shù)的行政干預(yù)，而不是別的什么自由。

第四種觀點(diǎn)：“科學(xué)的本質(zhì)是人文”

人文是什么？歧見紛呈，完全說不清楚。人文是“琴棋書畫”“四書五經(jīng)”，還是人格高尚、精神“貴族”，或者就等于文史哲和藝術(shù)學(xué)科？怎么說科學(xué)都不是人文啊。

仔細(xì)分析，這種觀點(diǎn)應(yīng)該是認(rèn)定科學(xué)與人文對立，想用“科學(xué)的本質(zhì)是人文”的理念消弭分歧。但是我覺得，科學(xué)從來就沒有與人文對立，此種“對立”是杜撰出來的，現(xiàn)在計(jì)算機(jī)可以用來作畫寫詩就是證據(jù)之一。感慨科學(xué)與人文的對立，很多時(shí)候是人文學(xué)者覺得資源過多分給了科學(xué)家，自己被忽視了。

當(dāng)然，我們可以討論現(xiàn)在文理分科過早可能不好，或者大學(xué)里理工科學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)足夠的文科知識(shí)，甚至可以批評一些自然科學(xué)家缺乏人文素養(yǎng)、輕視文科;但是，這些情況存在，并不說明科學(xué)與人文根本上是對立的。如果科學(xué)與人文對立，那學(xué)了科學(xué)就不可能還學(xué)文科，科學(xué)家就不可能有任何的人文素養(yǎng)。這顯然不是實(shí)情。其實(shí)，反過來文科生、文科學(xué)者缺乏科學(xué)素養(yǎng)亦不少見。總之，這是一個(gè)平衡和統(tǒng)籌的問題，而不是爭強(qiáng)好勝的斗爭問題。

第五種觀念：“中國科技搞不好，是因?yàn)橹袊萍脊ぷ髡咛惫?/p>

這種觀點(diǎn)不斷有人重復(fù)，聽起來似乎有理，其實(shí)很糊涂。中國人歷來喜歡太道德，時(shí)不時(shí)就掉進(jìn)“泛道德主義”的陷阱中。

首先，中國科技工作者到底有沒有比其他國家的科技工作者更急功近利？你有沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和調(diào)查研究作為證據(jù)？有人說，現(xiàn)在科研越軌行為頻發(fā)就是明證。其他國家科研越軌行為的比率就少一些嗎？你對國內(nèi)情況更了解，有“更嚴(yán)重”的印象很正常。實(shí)際上，由于當(dāng)代科研活動(dòng)規(guī)模越來越大，經(jīng)費(fèi)和從業(yè)人數(shù)越來越多，科研失范與越軌已經(jīng)是全世界范圍內(nèi)備受關(guān)注的現(xiàn)象，并非中國獨(dú)有?？傊?，“更急功近利”的帽子不能隨便扣在中國科技工作者的頭上。

其次，中國的科技并沒有什么“沒搞好”，已經(jīng)搞得很好了。兩三年前，SCI論文數(shù)量中國就已經(jīng)世界第一，以至于在一些心里酸酸的外國人口中，SCI的意思從Science Citation Index（科學(xué)引文索引）變成了諷刺意味的“Stupid Chinese Idea”（“中國人的愚蠢想法”）。當(dāng)然，論文質(zhì)量下一步要提高，但起碼中國科技論文發(fā)表數(shù)量世界上首屈一指了。相比而言，中國的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)更要努力。

再次，如果中國的科學(xué)家們真的是太功利，所以中國科技沒搞好，那該怎么辦？是不是派思想政治教員和道德理論家深入一線教研室、課題組和實(shí)驗(yàn)室，對科技工作者進(jìn)行淡泊名利的教育？要不要派先進(jìn)道德模范去給科學(xué)家們上課？當(dāng)前社會(huì)飛速發(fā)展，社會(huì)結(jié)構(gòu)日益復(fù)雜，社會(huì)觀點(diǎn)日趨多元，各種社會(huì)利益相互博弈，不能否認(rèn)思想教育在提升人們道德境界方面的作用，但其功效已經(jīng)大打折扣了。當(dāng)年布什經(jīng)典著作《科學(xué)：無止境的前沿》，沒有一句話寫要對科學(xué)家進(jìn)行思想教育。因此，就算科學(xué)家們太功利，也只能是多種措施共舉，尤其要靠設(shè)計(jì)和改進(jìn)現(xiàn)有科研體制來解決。

最后，科學(xué)是世俗事業(yè)，俗世動(dòng)力必然是功利的。沒有功利驅(qū)動(dòng)，個(gè)別頂尖科學(xué)家可能好奇心“當(dāng)飯吃”，但有幾百萬人從業(yè)其中的建制化科學(xué)是不可能高效地運(yùn)轉(zhuǎn)下去的。要說看穿名利、追求信仰的模范，當(dāng)然是和尚。真的看穿了名利，更可能是出家，而不是對科學(xué)孜孜以求。想一想，若不是這些年國家大量的投入，自然科學(xué)能取得今天這樣的成績嗎？不可能！

第六種觀點(diǎn)：“中國科學(xué)搞不好，是因?yàn)橹袊茖W(xué)家缺少不愛名利只追求真理的‘貴族氣質(zhì)”，這種說法認(rèn)定科學(xué)是高貴的，我稱之為“科學(xué)高貴論”

科學(xué)高貴論者常常要說古希臘自然哲學(xué)，說它是貴族學(xué)問，完全籠罩在神圣的真理光芒之中。我不是古希臘的專家，不知道古希臘自然哲學(xué)是不是真理的化身，但我知道一點(diǎn)：古希臘自然哲學(xué)與哥白尼之后的現(xiàn)代科學(xué)不是同一個(gè)“東西”。如果嚴(yán)格按照現(xiàn)代科學(xué)的界定，不僅中國古代，古希臘也是沒有科學(xué)的。的確，現(xiàn)代科學(xué)繼承了古希臘自然哲學(xué)的理性精神，實(shí)際上，繼承理性傳統(tǒng)的不僅是科學(xué)，而是整個(gè)西方社會(huì)文化——可以說，當(dāng)代西方社會(huì)都是古希臘理性的繼承者。

首先，現(xiàn)代科學(xué)繼承了古希臘自然哲學(xué)的“高貴”了嗎？科學(xué)修辭學(xué)研究表明：“科學(xué)純粹求真”的說法是在現(xiàn)代科學(xué)興起的早期，科學(xué)界為了爭取合法性、學(xué)術(shù)自由和社會(huì)建制性認(rèn)可而進(jìn)行的一種美化。實(shí)際上，在現(xiàn)代科學(xué)興起早期，到處宣揚(yáng)“科學(xué)有造福社會(huì)的實(shí)用功效”也是常見的合法性斗爭策略。那時(shí)很多大科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，常常邀請社會(huì)名流和普通大眾來觀看，以擴(kuò)大科學(xué)的影響力?？傊?，從一開始，現(xiàn)代科學(xué)就是在求真與功利之間找平衡的。

其次，齊爾塞爾的科學(xué)史研究令人信服地表明，現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)并非來自哲學(xué)家或大學(xué)教授，而是來自文藝復(fù)興時(shí)期的頂層工匠——他們常常被視為不高貴的“技術(shù)傳統(tǒng)”或“工匠傳統(tǒng)”的代表。在《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)》中，默頓論證了科學(xué)興起與清教倫理的一致性關(guān)系，而后者講求履行天職和造福社會(huì)的現(xiàn)世功利訴求。

總之，沒有證據(jù)表明：現(xiàn)代科學(xué)是“高貴”的事業(yè)。

到了二戰(zhàn)之后，科學(xué)事業(yè)大規(guī)模擴(kuò)張，科學(xué)與技術(shù)一體化，甚至“科學(xué)的本質(zhì)是技術(shù)”的觀點(diǎn)越來越流行，“科學(xué)高貴論”已然過時(shí)。我倒認(rèn)為，如果科學(xué)是人民的，而非貴族的，這并非說科學(xué)不高貴，相反科學(xué)恰恰因其造福人類而高貴。

當(dāng)然，重要的不是科學(xué)到底高貴不高貴，而是中國科學(xué)發(fā)展的“瓶頸”是不是中國科學(xué)家們不高貴?？茖W(xué)家要得到社會(huì)更大的認(rèn)可，得到國家更大的支持，需要給科研“松綁”——這些與高貴不高貴似乎關(guān)系不大。

如果中國科技界本來可以搞得更好的話，妨礙它的肯定不是功利主義之類的東西?！肮髁x”這個(gè)詞在中國被污名化，對社會(huì)有利、對大家有利、對自己有利，難道不好嗎？

問題在哪里？我舉個(gè)例子。

秦國統(tǒng)一六國，靠的就是軍功驅(qū)動(dòng)。砍掉多少人頭，可以記什么功、進(jìn)什么爵清清楚楚。這是不是功利？當(dāng)然是。如果秦的規(guī)定不是以人頭定軍功，而是看誰的戰(zhàn)后奏折寫得好，那會(huì)是什么結(jié)果？驚天地、泣鬼神的匯報(bào)材料能把敵人“寫死”嗎？

現(xiàn)在中國科技發(fā)展最應(yīng)該憂慮的就是沒有實(shí)行真正的功利主義，沒有按“人頭”來論功行賞?？萍及l(fā)展要砍的人頭是什么？一目了然，就是對科技創(chuàng)新、知識(shí)生產(chǎn)的貢獻(xiàn)。只有把功利真正分給那些做出成績的一線科研人員，中國的科技才能搞得更好。如果走到什么反對功利主義和弘揚(yáng)“貴族精神”上面去，中國的科研機(jī)構(gòu)有沒有變成“做一天和尚撞一天鐘”的“子孫廟”的危險(xiǎn)呢？

因此，我認(rèn)為現(xiàn)在的問題是：不管是科學(xué)界還是哲學(xué)界，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問、做研究和搞創(chuàng)新的人，不如那些當(dāng)官弄權(quán)、吹牛拍馬、拉幫結(jié)派、形式主義和投機(jī)取巧的人“混”得好。如何避免“劣幣驅(qū)逐良幣”的制度性“滑落”，才是我們最應(yīng)該考慮的問題。

在當(dāng)前的國際局勢下，中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人人都應(yīng)該關(guān)注，人人都應(yīng)該支持。

（作者為中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：尚國敏