韓佳童

我的故鄉(xiāng)在華北平原的鄉(xiāng)下，那里生長(zhǎng)著各種各樣的青蔬野菜。一年四季，時(shí)鮮不斷。這里的人家，大都侍弄著小小的菜園，認(rèn)得出地里的野菜。到什么節(jié)令吃什么東西，一簞食，一瓢飲，樂(lè)夫天命，足矣。

春天，吃甜菜。甜菜是鄉(xiāng)下人的叫法，很土。它的學(xué)名叫面條菜，比甜菜還要土。這種菜的葉子又細(xì)又長(zhǎng)，像極了掛面。甜菜多生長(zhǎng)在莊稼地里，和麥苗混在一起，并不易尋找。我們那里的做法主要是包包子，甜菜包子。甜菜剁碎，摻瘦牛肉，放小磨香油。民諺有云，頭刀韭菜鮮過(guò)天。實(shí)際上，用嫩甜菜做出的包子并不輸頭刀韭菜。

吃甜菜一定要趁早。甜菜應(yīng)時(shí)令只有極短的幾天，過(guò)后便老，老則生絨，無(wú)法下咽。有一年我垂涎甜菜包子，去地里拔了滿(mǎn)滿(mǎn)一笸籮甜菜。拿回家給母親一看，竟全是老葉，無(wú)一可取，只得悉數(shù)扔掉。

甜菜之外，榆錢(qián)兒也是春天的一大時(shí)鮮。這東西狀似銅錢(qián)，密密摞摞地堆成一串，好吃又好看，為孩子們所喜。榆錢(qián)兒的吃法很簡(jiǎn)單，捋下來(lái)便可生吃。榆錢(qián)兒開(kāi)的時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下孩子的兜里總要揣上一捧，不時(shí)捏一把塞進(jìn)嘴里。甜津津，怪好吃的。

榆錢(qián)兒還可以炒雞蛋。榆錢(qián)兒洗凈，漉去水分。雞蛋磕到碗里，打勻，然后撒入榆錢(qián)兒。下油熱鍋，待油熱，下蔥花，倒入榆錢(qián)兒雞蛋，稍翻即熟。榆錢(qián)兒裹蛋色相好，蛋黃葉綠，都是鮮亮的顏色，給人一種春天的感覺(jué)。吃起來(lái)，蛋嫩如水，且有一股榆錢(qián)兒的清氣，極清香。

五月，華北平原的鄉(xiāng)下，村口、路邊，到處都是洋槐樹(shù)?；被◤堉人频目谧?，口里流著槐蜜，吵吵鬧鬧地掛在樹(shù)上。拿一根竿子，鋪一塊油布，敲一枝槐花，是鄉(xiāng)下孩子最喜歡的事。拾了槐花，高高興興跑回家交給媽媽?zhuān)粢粚细?，釀一瓶蜜，酵一壺槐花酒?/p>

槐花開(kāi)了，槐花落了。春天走了，夏天來(lái)了。夏天，是馬齒莧的季節(jié)。這東西命硬，墻根下，磚縫里，沒(méi)有不長(zhǎng)的。馬齒莧是莧菜的一種，肥肥的葉子，水水的蔓莖，掐一下，立刻流出綠色的水來(lái)。

夏天的午后，祖母睡過(guò)午覺(jué)，拿一把蒲扇，坐在墻根下納涼，和鄰居家的老太太談?wù)撔〇|家長(zhǎng)西家短。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)下去，祖母來(lái)到房后，薅一把馬齒莧，撿些嫩的拿回家，用熱水焯過(guò)，再過(guò)涼水。焯好的馬齒莧放在案板上，切成段，用刀收進(jìn)海碗里。碗里，撒上蒜末，倒幾滴陳醋，滴上香油。祖父在院子里潑些涼水，鎮(zhèn)去暑氣，而后支上一個(gè)小小的方桌。祖母把馬齒莧端出來(lái)，祖父從身后摸出一個(gè)青花白底的小酒盅。

他們坐在小小的院子里，看天邊的火燒云，看在黃昏變得模糊的樹(shù)木，看對(duì)方雪白的頭發(fā)。

夏天還有一種叫蓬子菜的植物，祖母也曾拌給我吃過(guò)。這東西有些澀口，卻極脆，吃起來(lái)咯吱咯吱的，像嚼水芹。

鄉(xiāng)下人常吃五谷雜糧，身體大都很好，有個(gè)頭疼腦熱，總想著扛一扛就能過(guò)去。再不行，請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生給看看，再熬點(diǎn)草藥，十有八九就把這病給糊弄了過(guò)去。夏天，漫山遍野都是婆婆丁，漫山遍野都是采婆婆丁的人。婆婆丁采回來(lái)，曬干收好，有個(gè)感冒發(fā)燒嗓子疼，泡上一棵兩棵，很見(jiàn)效果。平時(shí)人們喝茶，也喜歡加上幾片婆婆丁葉。婆婆丁的葉子也可以吃，只不過(guò)有些苦嘴。婆婆丁是什么呢？婆婆丁就是蒲公英。

華北平原的夏季多雨而潮濕。我家門(mén)外的陰涼處，倚著一棵老榆木樁子，日久天長(zhǎng)，竟長(zhǎng)出了一圈一圈的木耳?？梢猿裕植挥萌苏展?，定期去摘便是。每次摘下來(lái)的木耳可以炒一大盤(pán)木樨肉。

有一回夜里下雨，第二天早上起來(lái)，雨還是下著。我和父親推開(kāi)門(mén)，驚訝地在一棵棗樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一只口蘑、一只平菇。父親把它們摘下來(lái)，讓我?guī)Щ丶胰ァ５然氐郊?，父親看看我的手，只剩下一只口蘑了。“那只平菇呢？”父親問(wèn)?！叭恿??！?/p>

我說(shuō)。“為什么扔了？”“嫌它丑?！蹦侵粨靵?lái)的口蘑被母親做成蘑菇湯，很鮮。

還有一種時(shí)蔬不得不提，那就是黃花菜。黃花菜，我們那里叫花子菜。黃花菜是多年生，就像韭菜一樣，只要地下的根在，就會(huì)一直長(zhǎng)下去。我們家的菜園里就種了許多黃花菜。

清晨，黃花菜開(kāi)了，吸引了許多蜜蜂。祖父就會(huì)走進(jìn)園子，將小黃花摘下來(lái)放到籃子里。每天摘得的黃花都會(huì)交給祖母，用開(kāi)水焯熟，放在院子里晾干。晾黃花菜的笸籮要放得高高的，防止貓呀狗的上去亂撲騰。黃花菜晾好了，就捆成一捆吊在屋檐下。這種食物是夏天摘的，卻要等到冬天才吃。過(guò)年時(shí)燉雞燉肉，通常要抓上一把干黃花。黃花吸飽了雞汁肉汁，卻又比雞呀肉呀更軟滑爽嫩，夾一筷子放進(jìn)嘴里，真是人間至味。

有一年，祖父不知道從哪里弄來(lái)許多芹菜苗，種在我們家的小菜園里。那個(gè)夏天，我吃了許多水靈靈的小芹菜。

秋天，吃苜蓿，吃蘿卜纓子。這兩樣?xùn)|西并不常吃，只是老太太們偶爾想起來(lái)會(huì)做一頓。苜蓿很像三葉草，橢圓的葉，密密地掛在苜蓿蔓上。蘿卜纓子有兩種，一種是胡蘿卜纓，一種是水蘿卜纓。相較之下，水蘿卜的纓子要更好吃些。苜蓿和蘿卜纓子的吃法差不多，都是直接拌了粗糧，像玉米面、大豆面、小米面，上籠屜蒸。蒸出來(lái)的東西名字很好聽(tīng)，叫苜蓿糕或者纓子糕。聞著很香，是一種植物葉子的清氣，吃起來(lái)卻并不美味。這原本是老年間災(zāi)年度荒用的。

在我的故鄉(xiāng)，秋天還有一種特殊的吃食，牙棗。華北平原上的棗樹(shù)很多，鄉(xiāng)下人家，家家戶(hù)戶(hù)、房前房后，都會(huì)種著幾棵棗樹(shù)。棗分多種，有小棗;有大棗，也叫婆棗;還有脆棗、酸棗、冬棗。婆棗的個(gè)頭最大，我見(jiàn)過(guò)最大的婆棗能有小孩的拳頭那么大。脆棗最甜。酸棗最為少見(jiàn)——其他棗成熟后都是甜的，只有酸棗是酸的，吃起來(lái)別有風(fēng)味。

所謂牙棗，就是把當(dāng)年的新棗打下來(lái)，下大鍋煮熟，然后撈出晾干。做牙棗的秘訣就在晾而不在曬。曬出的牙棗一味干硬，沒(méi)有嚼頭，沒(méi)有滋味。只有花長(zhǎng)時(shí)間晾出來(lái)的棗才能在棗皮干松收緊的同時(shí)留住棗肉中的水分，形成黏乎乎的牙棗。晾好的牙棗很有韌性，有黏勁，幾乎能把人的牙粘下來(lái)。這也正是其被稱(chēng)為牙棗的原因。這種食物老人不敢吃，只有孩子，當(dāng)零嘴一樣揣在口袋里，不時(shí)往嘴里扔上一顆。

冬天，什么都沒(méi)了，只有大白菜。我的祖父和父親在菜園里挖了一個(gè)地窖，里面碼著一個(gè)冬天的白菜。

好冷的天，凍掉人的鼻子。一家人窩在屋里，旺旺地?zé)鵂t火。爐子上坐著熱水，祖父祖母手里捧著茶杯。中午了，去地窖里撿一棵白菜，剝?nèi)ネ馊~，大塊切了。鍋里，下進(jìn)豆腐、白菜、臘肉，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的粉絲。好濃的湯，好鮮的菜，好香好香！熱乎乎的，饅頭蒸在鍋里。

冬天的太陽(yáng)，臨近了的年。故鄉(xiāng)的春夏秋冬，故鄉(xiāng)的節(jié)令時(shí)鮮。

發(fā)稿/沙群