姜霽善

申請季結(jié)束那個寒假，我曾經(jīng)去我們家樓下的一家音像店打過工。

打假期工，大概和開車、打牌一樣，并列為“這世上那么多人都學(xué)得會”的事情之一。但我從小就害怕這種事——“很多人都學(xué)得會”。比如我高中進(jìn)了市重點(diǎn)的國際部，那兒上全美前一百名大學(xué)的概率是75%，只要跟著好好混，基本都能進(jìn)個還行的大學(xué)，因為“大家都在這概率里”。

我很怕成為概率外的少數(shù)人。去打工的第一天，帶我的是比我大四歲的逸姐。她高挑纖細(xì)，留著及腰長發(fā)，戴黑框眼鏡，不太愛笑。

逸姐對我說的第一句話是：“姑娘，在音像店賣賣碟子很簡單的，正常人都學(xué)得會?！?/p>

我背后一身冷汗。每次我只要抱著那樣的念頭——這件事情，一萬人中九千九百九十九個人都能搞定，我應(yīng)該不會搞不定——那么，我就一定會搞砸這件事，無一例外。

三天過去，我沒能成功學(xué)會結(jié)賬、學(xué)會把影碟分類放好、學(xué)會辦理退換手續(xù)。不耐煩的客人排起了長龍，催逸姐趕緊換個熟練工來。

逸姐嘆氣，“小姜啊，以后你一個人值班可怎么辦呢？”我坐在一整排“拉美電影”影碟下面，哭得上氣不接下氣。逸姐拍了拍我的頭，“你要用心學(xué)啊?！?/p>

可我沒法不分心。同班同學(xué)的錄取通知一份份都下來了，我的卻還杳無音訊。我越來越擔(dān)心自己成為那25%的例外。逸姐說，她有辦法，只要我和她值一次夜班就會明白了。

這家音像店六點(diǎn)半打烊，其他人都離開了，只有我和逸姐留了下來。我在她的指點(diǎn)下小心翼翼地把貨架上所有的東西都撤了下來，然后換上了另一批貨品。那是許多淺棕色的光碟，上面標(biāo)著5%、10%……我問逸姐這是什么，她答道：“成功率?！?/p>

每天入夜，這家音像店就會成為一個販?zhǔn)邸俺晒β省钡钠婀稚啼仭?/p>

一個人想去做某件事，基本都會喜歡估算自己有多少概率能成功。比如高三時有50%的可能考上一本，大四時有30%的可能考研成功。普通人有10%的可能在28歲前結(jié)婚，5%的可能無病無災(zāi)快快樂樂壽終正寢……

音像店里的這些標(biāo)有百分?jǐn)?shù)的棕色光碟，就可以增加你想做的事的成功率。相對應(yīng)，你付出的就是“失敗率”——某個負(fù)面隨機(jī)事件的發(fā)生率。

逸姐說，如果我想試試，不妨買個15%的“藤校錄取成功率”。代價就是，我出車禍或者失足落水身亡之類意外的概率同樣提升15%。我不禁一抖，頭皮發(fā)麻?！拔抑皇桥e個例子罷了。前幾年有個客人買了100%統(tǒng)治全宇宙的成功率，在付款的剎那心梗，死了?！币萁闫沉藨n心忡忡、面色慘白的我一眼。這世間，所有事物都有其代價，幸運(yùn)女神不會莫名饋贈。

我的手在標(biāo)著15%的棕色光碟前僵住了，“那上一所好大學(xué)的代價……會不會很嚴(yán)重？”

“一般來說，對人生改變程度越大的事件，代價就會相應(yīng)地更重。有人買了100%上985大學(xué)的成功率，結(jié)果大三的時候查出來骨癌。小姜你要是害怕，拿個5%的也可以，影響不大的?！币萁銖呢浖艿锥四昧藗€只有巴掌大的光碟，但我還是沒敢接過來。

來這兒購買成功率的有各種人：有希望早日康復(fù)的老人;有戴著黑口罩、大墨鏡的女團(tuán)成員希望自己早日紅透半邊天;還有想自殺的姑娘，咬著嘴唇買了100%從這個世界消失的成功率。付款成功時，她在柜臺前瞬間隱匿了蹤影。

起初我不由得驚愕萬分，后來習(xí)慣了，也就見怪不怪。

逸姐嫻熟地替人們結(jié)賬。她天天值夜班，從未請過假。她好像沒有家人朋友，像是個和人類世界毫無關(guān)聯(lián)的外星人。

“逸姐，你不找個男朋友嗎？”我有次忍不住問她，“你幾年后也會轉(zhuǎn)行吧？然后過上正常人的普通生活?！?/p>

她沉默了半晌，輕聲說：“我不會轉(zhuǎn)行，也不想再組建家庭?！?/p>

逸姐以前曾經(jīng)是這家“音像店”的客人。她十歲的時候得了白血病，無法忍受痛苦的治療，便在一個深夜爬窗私自離開了醫(yī)院。

她進(jìn)入這家音像店，買了100%的成功率永生不死，不再被疾病侵?jǐn)_。

一周后，她的白血病奇跡般痊愈了。為了慶祝，全家決定一起去鄰市的海邊旅游。途中不知怎的，她家的車不受控制地撞上了高速公路的護(hù)欄。車側(cè)翻，墜下半山腰。她是唯一的幸存者。

遲到的補(bǔ)錄通知下來了，甚至比我的預(yù)期好很多，我進(jìn)了一所美國西海岸的一流名校。那天我第一次看見逸姐笑了。她坦白說，其實她替我買了30%的成功率，把負(fù)面概率算她賬上了。反正她是永生體質(zhì)，沒朋友沒家沒牽掛，沒什么好擔(dān)心的。

我愣住了，“還能代買概率？”

她說：“普通人當(dāng)然不能，不過我是這一任的成功率管理員，偶爾假公濟(jì)私一下問題不大?！?/p>

那天下班前，我去買了15%的成功率。她問我買了干什么。我眨眨眼睛，“保密?！?/p>

寒假結(jié)束了，逸姐以為我走了就不會再回來了。不過我每天在大洋彼岸繼續(xù)“值夜班”——放學(xué)后打開電腦連通音像店視頻監(jiān)控，從中國時間的晚上七點(diǎn)到凌晨。每天從學(xué)校回出租屋，逸姐都會遠(yuǎn)程送我一份100%成功率的平安。她說，都記在她賬上好了。

暑假回國，我又開始了在音像店打工的生活，一切和半年前無二。直到有天來了個光頭小男孩，個子不高，約莫七八歲的模樣，穿著醫(yī)院的藍(lán)條紋病員服。他拿著5%概率的光碟，許愿讓爸爸媽媽不要因為他手術(shù)費(fèi)的事情離婚。

大概是記起自己以前的經(jīng)歷，逸姐斷然拒絕做未成年人的生意。光頭小男孩乖乖點(diǎn)頭，烏溜溜的大眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。臨走出店的時候，他突然奪了架子上一張標(biāo)著100%的光碟，飛奔出門，消失在黑得無以復(fù)加的夜色里。

我們倆面面相覷了一秒，立刻拔腿追了出去。

我一邊用電子鎖關(guān)店門，一邊問逸姐：“那個孩子搶了那張光碟會怎么樣？”

逸姐從不曾如此情緒失控，她近乎在嘶吼：“會消失！那是張100%概率的消失光碟！他會連人帶光碟一起被銷毀！”

我們追過馬路，小孩的身影在夜色里漸漸變得透明，他自己也發(fā)現(xiàn)了異樣，茫然停下腳步。

逸姐一把搶回光碟，幾乎是同一秒，她消失了。

那大抵是徹徹底底的消失，100%不死的成功率也失去了作用。逸姐從這個世界被抹去，永遠(yuǎn)無法復(fù)原。

音像店歇業(yè)四年后，我順利從大學(xué)畢業(yè)，成了新的成功率商鋪管理員。顧客們照舊在夜里造訪，有不少新面孔，生意冷清卻又穩(wěn)定。有人祈求健康，也有人祈求金錢，事情輕重不同，成功率一視同仁。

我的口袋里永遠(yuǎn)有一張沒有兌現(xiàn)的15%成功率光碟。那是我曾經(jīng)最想許的愿望——我想有15% 的可能，成為逸姐永遠(yuǎn)的朋友，讓逸姐快樂起來。

現(xiàn)在我已經(jīng)能熟練地結(jié)賬、退換貨、處理投訴和顧客的五花八門需求。只是柜臺后面，或許永遠(yuǎn)只有我一人，就像很多很多年前，只有逸姐一個人一樣。

寒意忽至，想來春節(jié)這個合家團(tuán)圓的日子也不遠(yuǎn)了。傍晚六點(diǎn)半，我收拾著架上的碟片，突然聽見門被推開的聲音?；仡^望見一個高高瘦瘦披著長發(fā)的清秀輪廓，是逸姐？我一時愣住，盯著那張熟悉卻陌生的面孔出神。

“小姜現(xiàn)在做事很利索啊，”她笑著走到我身邊，拍了拍我的頭，“我是永生體質(zhì)，所以身上既背著100%的消失率，又有100%的存活成功率?！?/p>

上涌的眼淚模糊了我的視線。她聲音很輕：“我知道你怕黑，以后我陪你值夜班吧?！?/p>

我拉開柜臺最左邊的第二個抽屜，放在那兒的標(biāo)著15%的棕色光碟不見了蹤影。我的15%成功率已經(jīng)被兌現(xiàn)了。

我用力止住淚水，跳起來抱了逸姐一下。她摸摸我的頭，一如我剛認(rèn)識她的時候，溫柔如春風(fēng)。

發(fā)稿/莊眉舒