毛云爾

我家的牛，十分老實(shí)，眼眸里沒有那種讓人望而生畏的兇光。牛的眼睛特別大，總使人聯(lián)想到雨后大地上的水洼，一覽無余，倒映著藍(lán)天白云。后來，我離開山林里的老家，去幾百里之外的一所學(xué)校讀書，學(xué)校坐落在平原地帶，附近不遠(yuǎn)是浩渺的洞庭湖。周末，偶爾會去湖邊玩耍，湖水舔舐堤岸的沙沙聲不絕于耳，仿佛溫柔的絮語，我突然想起了我家牛的那雙眼睛。從此之后，當(dāng)我再和我家的牛對視時，那溫柔的眼眸使我聯(lián)想起來的，就不再是小水洼了，而是無邊無際的湖泊。

有時候，和這雙眼睛對視久了，我的內(nèi)心里會有一種莫名的刺痛，伴隨而來的，還有想大哭一場的沖動。我走過去，用手撫摸著牛的身體，將牛的腦袋緊緊摟在懷里。山坡上，空無一人，靜悄悄的，我聽見了自己喃喃自語的聲音。我在埋怨我家的牛，我說，牛啊，你為什么就不能兇悍一點(diǎn)呢？哪怕兇悍那么一點(diǎn)點(diǎn)，我想，我家的牛就不是現(xiàn)在這個樣子了。

是的，我家的牛特別老實(shí)。和人相處，它沒有絲毫反抗意識，無論大人和小孩，都可以駕馭它，都可以用鞭子肆意抽打它。和其他動物相處，也是如此。我家養(yǎng)過一頭黑山羊。黑山羊沒有專門的牲廄，冬天天氣寒冷，我們將黑山羊趕進(jìn)牛欄里。剛開始，黑山羊死活不肯進(jìn)去，咩咩叫個不停，那哀求的聲音仿佛告訴我們，它害怕這個龐然大物。黑山羊的擔(dān)心不無道理。臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？我家的牛雖然老實(shí)，逆來順受，但這種老實(shí)應(yīng)該是有限度的，它會不會因為自己的地盤被侵占而最終忍無可忍呢？

擔(dān)心卻是多余的。牛和羊相安無事。半夜里，我跟隨父親去給牛添草料，在昏暗的燈光下，只見牛和羊各自臥躺在一個角落里。久了，羊漸漸變得心安理得，儼然將牛欄的那個角落當(dāng)成了自己的地盤。每天傍晚，從山坡上吃完草回來，不需要我們驅(qū)趕，它徑直走進(jìn)牛欄里。

牛是否真正老實(shí)，最好的檢驗方法，就是將它趕進(jìn)牛群里。冬天，選一個日光照耀的山坡，我們將牛趕過去。山坡上，草木茂盛。村子里大大小小的牛，總共有十多頭，統(tǒng)統(tǒng)去掉了鼻子上的韁繩，任由它們在草叢里巡游、嬉鬧。我們這些放牛的孩子，則在山坡上躺下來，聊天或者注視頭頂?shù)奶炜瞻l(fā)呆。草叢里，時不時有響動傳來。有時，一頭牛和另一頭牛為了一塊草地相互用犄角頂撞起來;有時，一頭牛和另一頭牛你追我趕，那種氣勢洶洶的樣子，仿佛有著什么深仇大恨。這個時候，我家的牛總是游離在山坡的邊緣地帶，十分謹(jǐn)慎地吃著草。一旦其他牛朝它走來，它會主動放棄腳下的草地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。有一次，土豆家的?？粗辛宋壹遗Ｄ_下那塊草地?；蛟S，它嫌棄我家牛避讓的動作遲緩了一點(diǎn)，它怒火中燒，一路追趕，晃動頭上的犄角，一次次朝我家的牛頂去。幾個回合下來，我家牛屁股上面，赫然出現(xiàn)幾道醒目的傷痕。我責(zé)怪土豆，土豆無奈地聳聳肩，那意思十分明了，他負(fù)不了這個責(zé)任。

仔細(xì)想來，這個事情怎么能怪土豆呢？只能怪我家的牛太膽小，才出現(xiàn)這樣難堪的局面。趁土豆在山坡上睡著了，我唆使我家的牛，去跟土豆家的牛打一架，一雪前恥。站在土豆家的牛面前，我揮舞著手中的鞭子，將它的氣勢壓下去。我想，有了我撐腰，我家的?？偪梢源竽懙剌^量一回吧？讓我無比泄氣的是，它只顧埋頭吃草，似乎完全忘記了那幾道傷疤帶給它的疼痛。

我家的牛，其實(shí)，并不完全是我家的牛。村子里，很少有誰家擁有一頭完整的牛。一頭牛，往往有好幾個主人。我家的牛就有四個主人。也就是說，我家的牛，我們只擁有它的四分之一。但是，我們不說我們擁有它的四分之一。習(xí)慣的稱呼是，我們擁有這頭牛的一條腿。小時候的我，很較真。我常常問父親，牛有四條腿，歸我們所有的，到底是哪一條腿呢？關(guān)于這個問題，父親總是笑而不語。

主人多了，也就意味著牛的負(fù)擔(dān)重了。我家的牛要負(fù)擔(dān)四個家庭的田土翻耕。春耕或者夏耕，四個家庭輪流進(jìn)行。往往，完成了一個家庭的耕田任務(wù)，來不及卸下肩上的木軛，緊接著，便開始了另一個家庭的田土翻耕。這期間，往往是披星戴月。我記得很多個這樣的夜晚，繁星滿天，父親吆喝著我家的牛在耕田，而田埂上，還站著牛的另一個主人。完成了我家的耕田任務(wù)之后，在星輝的照耀下，牛喘著粗氣，在牛繩的牽引下，朝另一個村子蹣跚走去。有一年夏耕，我家輪到了最后。夏耕需要搶時間。稍稍怠慢，就會錯過栽種季節(jié)。父親有些著急。他一刻不停地吆喝著牛，希望它能走快一點(diǎn)。牛卻越走越慢了，最后，竟然站立著，一動不動。父親的吆喝無濟(jì)于事。父親手中的鞭子帶著尖利的呼嘯聲，雨點(diǎn)一樣落在牛身上。凡鞭子抽打過的地方，從皮毛下面，鼓起一道道傷痕。牛依然一動不動。突然，猝不及防的父親聽見了一聲巨響。

事后，父親告訴我們，我家的牛像一塊巨石那樣，轟隆一聲，倒在積水的田野里。牛實(shí)在是太累了。父親搖頭嘆息。他不再吆喝，任由我家的牛躺在水田里。過去了很長一段時間，緩過勁來的牛再次爬起來，繼續(xù)拖動著身后的犁鏵。父親講述的時候，語氣里充滿了悔意。我想象著當(dāng)時的情景。我想，牛一定用那雙眼眸注視過父親，它用目光告訴父親，它走不動了，它筋疲力盡了。可是，父親沒有讀懂牛的眼神，父親手中的鞭子不管不顧地落下來。我接著想，如果我家的牛，眼神里多一點(diǎn)兇光，多一點(diǎn)反抗意識，父親會不會停止手中的鞭子呢？

或許是我家的牛太老實(shí)了，很多時候，我們總是處處護(hù)著它。放牛的時候，從田埂上走過去，我故意放慢腳步，這樣，我家的牛就可以偷偷吃一口稻穗。冬天的夜晚，去給牛添加草料時，我們總是用手中的木叉朝房梁上的干稻草多搗幾下，這樣，就可以多漏一些稻草下來。母親的憐憫之心尤甚，過年的時候，她總是不會忘記給牛打牙祭。有一次，已經(jīng)是春天了，下了一整天的雨，傍晚時，雨還沒有停。我去給牛添草料。母親突然說：“今天是牛的生日，要給牛打牙祭啊。”我愣住了。我想，母親怎么知道今天是牛的生日呢？也許，母親確實(shí)記得我家的牛是這一天出生的吧。我在心里暗暗佩服母親的記性真好，一邊在母親的吩咐下給牛準(zhǔn)備打牙祭的東西。

臨出門的時候，母親問我：“干薯絲拿了嗎？”我說：“拿了?！蹦赣H問我：“稻米拿了嗎？”我說：“拿了?！弊詈?，母親還交代我別忘記帶上一撮食鹽。我將帶去的這些東西放在木盆里。我家的牛翕動著鼻翼，慢慢走過來。黑暗中，牛大口大口吃起來。吃著吃著，牛將頭抬起，久久注視我。牛的眼眸在黑暗中閃爍著星星一樣的光芒。當(dāng)牛用星星一樣的眼眸注視著我的時候，我的身體不由自主地顫栗起來。

發(fā)稿/趙菱