畢苗苗

“法律面前人人平等”不僅是人們耳熟能詳?shù)臋?quán)利宣言，還是法治國(guó)家憲法的基本規(guī)定。貫徹落實(shí)“法律面前人人平等”原則，也是我國(guó)全面推進(jìn)依法治國(guó)戰(zhàn)略的核心要義之一。美國(guó)法理學(xué)家羅納德·德沃金就曾提出“平等的關(guān)切是政治社會(huì)至上的美德”，這也是法治中國(guó)建設(shè)所追求的至上美德。

所有人均能平等地獲得法律幫助的權(quán)利，在刑事司法中的重要性不言而喻。放眼古今中外，從自行辯護(hù)到委托辯護(hù)，再到邁向指定辯護(hù)的歷史脈絡(luò)中，一旦所有案件所有人都有權(quán)聘請(qǐng)律師提供法律幫助，那么富人有“權(quán)”與窮人有“權(quán)”表面上是法律適用的一致，實(shí)際上卻掩蓋了實(shí)質(zhì)上的不一致。比如說(shuō)法律規(guī)定當(dāng)街乞討是違法行為，看起來(lái)是法律面前人人平等，但事實(shí)上限制了生活無(wú)著落處于貧困線下窮人的生存權(quán)。所以，這種思考自然就產(chǎn)生了“窮人的權(quán)利如何平等地予以保障”的話題。這一階段最為經(jīng)典的里程碑式的案例之一就是1963年美國(guó)聯(lián)邦最高法院判決的“吉迪恩訴溫萊特案”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“吉迪恩案”）。

北京大學(xué)出版社于2018年4月出版的由兩次問(wèn)鼎普利策新聞獎(jiǎng)的美國(guó)記者安東尼·劉易斯所著的《窮人能否獲得公正審判？》一書(shū)，正是對(duì)吉迪恩案的來(lái)龍去脈進(jìn)行全景展現(xiàn)的紀(jì)實(shí)法律作品。本書(shū)開(kāi)篇先對(duì)吉迪恩案的案情進(jìn)行了回顧式的簡(jiǎn)要描述。1961年，在美國(guó)佛羅里達(dá)州，一個(gè)名叫吉迪恩的失業(yè)白人男子擅闖一家臺(tái)球廳，試圖從自動(dòng)售貨機(jī)里偷走一些零錢(qián)和一瓶飲料，結(jié)果被捕受審。在審理過(guò)程中，他希望州法院為其指定律師辯護(hù)，但遭到拒絕，他只好自行辯護(hù)。結(jié)果吉迪恩因?yàn)闆](méi)有辯護(hù)經(jīng)驗(yàn)和法律知識(shí)，不知如何申請(qǐng)陳述、如何進(jìn)行交叉詢(xún)問(wèn)、如何排除非法證據(jù)，最后被州法院定罪并被判處5年有期徒刑。但是，這個(gè)只有初中文化程度的人并沒(méi)有放棄，居然決定向聯(lián)邦最高法院提出申訴，而且申訴的主要理由不是案件的事實(shí)和證據(jù)問(wèn)題，他也沒(méi)有聲淚俱下在申訴狀里痛陳自己的案件是冤假錯(cuò)案，而是直接訴諸美國(guó)聯(lián)邦憲法第六修正案，即所有刑事指控中，被告有權(quán)在有刑事管轄權(quán)的犯罪發(fā)生地獲得無(wú)偏私的陪審團(tuán)及時(shí)、公開(kāi)的審判。被告應(yīng)當(dāng)被告知起訴的事實(shí)和訴因，有權(quán)獲得對(duì)自己有利的證據(jù)，有接受辯護(hù)律師幫助的權(quán)利。在不少人眼中，對(duì)于一個(gè)文化程度不高的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)申訴理由簡(jiǎn)直是一個(gè)“奇跡”;更讓人意想不到的是，美國(guó)聯(lián)邦最高法院從當(dāng)年浩如煙海的調(diào)卷申請(qǐng)中竟然關(guān)注到吉迪恩用潦草的字跡寫(xiě)就的申訴信，并受理了他的請(qǐng)求。這一系列猶如“神助”的過(guò)程也引起了作者強(qiáng)烈的好奇心去深入探究：吉迪恩案是怎么產(chǎn)生的？案件產(chǎn)生背后的整個(gè)社會(huì)文化土壤是什么樣的？

美國(guó)聯(lián)邦最高法院正式受理吉迪恩的申訴后，指定當(dāng)時(shí)華盛頓州一家十分有名的“阿諾德、福塔斯和波特律師事務(wù)所”創(chuàng)始合伙人律師福塔斯代理吉迪恩案。福塔斯代理此案后名聲大噪，后來(lái)被林登·約翰遜總統(tǒng)提名任命為美國(guó)聯(lián)邦最高法院的大法官。從中也可以看出，有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)職業(yè)生涯上的飛躍發(fā)展或許是不少律師對(duì)看起來(lái)“吃力不討好”的指定辯護(hù)案件盡心盡力的動(dòng)力來(lái)源。聯(lián)邦最高法院依據(jù)聯(lián)邦憲法第六修正案的規(guī)定，對(duì)吉迪恩案發(fā)回重審，最終吉迪恩被判無(wú)罪釋放。

本書(shū)篇幅不多，只有大約15萬(wàn)字，作者卻將大部分筆墨傾注于以沃倫為首席大法官的聯(lián)邦最高法院（業(yè)內(nèi)習(xí)慣稱(chēng)為“沃倫法院”）的判決過(guò)程。由此可見(jiàn)，沃倫法院在推動(dòng)吉迪恩案成為美國(guó)司法史上的經(jīng)典案例中扮演了十分重要的角色。在歷史上，除了吉迪恩案，沃倫法院的不少判決同樣載入史冊(cè)，被人銘記。例如，1954年在布朗訴教育委員會(huì)案中，宣布種族隔離違憲;1966年在米蘭達(dá)訴亞利桑那州案中，確立了刑事審訊階段的沉默權(quán)等。仔細(xì)梳理沃倫法院從1953年到1969年間做出的經(jīng)典判決可以發(fā)現(xiàn)，“平等”這一核心理念貫穿始終，通過(guò)一系列經(jīng)典判決向種族隔離、選舉不平等等各個(gè)領(lǐng)域的不平等現(xiàn)象“宣戰(zhàn)”。當(dāng)把本書(shū)置于一個(gè)宏大的時(shí)代背景下去審視，就能發(fā)現(xiàn)其價(jià)值與意義遠(yuǎn)超于一本書(shū)的范圍。

那么，為什么平等能夠成為沃倫法院十余年的司法主題？這首先要從美國(guó)獨(dú)特的建國(guó)歷程中找尋。當(dāng)年《論美國(guó)的民主》的作者托克維爾游覽美國(guó)之后就斷言，美國(guó)社會(huì)涵養(yǎng)了“無(wú)處不在的平等”。但當(dāng)時(shí)美國(guó)奴隸制依然合法地盛行，美國(guó)黑人和女人還沒(méi)有選舉權(quán)······即使從今天的眼光來(lái)看，美國(guó)社會(huì)充斥著如此嚴(yán)重的不平等現(xiàn)象，無(wú)論如何也不可能發(fā)展成一個(gè)倡導(dǎo)平等的國(guó)家。但在來(lái)自階級(jí)分層鮮明的法國(guó)的托克維爾看來(lái)，美國(guó)本土已經(jīng)具有了讓他驚詫不已的平等基因，而這種平等基因在沃倫法院時(shí)代被徹底激發(fā)。為此，必須從所處時(shí)代的背景去看待法律，了解法律所回應(yīng)的時(shí)代主題。否則，如果忽視了特定時(shí)代的約束條件，也許各種“智慧”會(huì)成為“偏見(jiàn)”的代名詞，反而以“愚蠢”的名義、“反智”的形式，在歷史的長(zhǎng)河中“潛伏”下來(lái)，正所謂“偏見(jiàn)是愚者的智慧”。

20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)正處于新一輪平權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，這是整個(gè)沃倫法院時(shí)期做出更多有關(guān)權(quán)利平等判決的時(shí)代背景，也是在回應(yīng)林登·約翰遜總統(tǒng)“向貧窮開(kāi)戰(zhàn)”的時(shí)代號(hào)角。所以，1963年產(chǎn)生了吉迪恩案，宣告窮人也同樣有權(quán)獲得法律的幫助。由此可見(jiàn)，法律必須回應(yīng)時(shí)代的主流趨勢(shì)，“通過(guò)法律的治理”而不是“依據(jù)法律的治理”。

在契合時(shí)代主題之下，當(dāng)1963年吉迪恩案產(chǎn)生時(shí)就有進(jìn)一步追問(wèn)的現(xiàn)實(shí)邏輯，即為什么是1963年，而不是沃倫已擔(dān)任首席大法官的10年前？為什么偏偏是一個(gè)只有初中文化程度的吉迪恩來(lái)推動(dòng)那個(gè)時(shí)代的司法責(zé)任？為什么又是聯(lián)邦最高法院做出這個(gè)經(jīng)典判決？

為了解答上述問(wèn)題，有必要回到那個(gè)時(shí)代去理解時(shí)代的理念，尤其是沃倫考量了哪些“利益”從而產(chǎn)生了做出這類(lèi)判決的思路和理念。為了避免討論的空泛和虛無(wú)，有必要透過(guò)對(duì)沃倫的個(gè)人成長(zhǎng)與職業(yè)發(fā)展經(jīng)歷去挖掘相關(guān)的信息，將他從“神壇”上拉回凡間，這樣也有助于問(wèn)題的討論更具有鮮活性。從沃倫的職業(yè)履歷看，沃倫早年曾擔(dān)任加利福尼亞州的總檢察長(zhǎng)和州長(zhǎng)，還競(jìng)選過(guò)副總統(tǒng)。根據(jù)沃倫相關(guān)的傳記記載，他在任加州總檢察長(zhǎng)時(shí)對(duì)打擊犯罪是毫不手下留情，甚至在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，罔顧人權(quán)積極推動(dòng)將美國(guó)十多萬(wàn)日僑進(jìn)行集中圈禁，給世人留下一個(gè)非自由派法官的形象。而且，當(dāng)時(shí)聯(lián)邦最高法院9位大法官中，民主黨人就占8人，所以，作為共和黨人的德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)非常希望能由一個(gè)共和黨人擔(dān)任首席大法官，以平衡黨派的力量。在內(nèi)外因共同作用下，沃倫走向了首席大法官的職位，有機(jī)會(huì)推行自己的司法理念。

然而，一個(gè)曾經(jīng)非常痛恨犯罪的政客，如何會(huì)對(duì)窮人的司法權(quán)利如此重視？這又與沃倫的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。他的父親早年因?yàn)閰⒓庸?huì)維權(quán)被暗殺，且案件一直沒(méi)被偵破，他內(nèi)心對(duì)犯罪有著刻骨的仇恨。同時(shí)，在失去家中頂梁柱的貧苦家庭里成長(zhǎng)的經(jīng)歷，又讓他對(duì)窮人艱難的生存狀況有深刻的體認(rèn)。沃倫這兩種經(jīng)歷或許成為他一面嚴(yán)厲打擊犯罪、一面積極保障窮人權(quán)利的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。更為重要的是，沃倫法院中5位自由派法官幾乎都有與沃倫類(lèi)似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，導(dǎo)致他們對(duì)貧窮弱勢(shì)群體有強(qiáng)烈的自我認(rèn)同，而4位保守派法官的家庭、出身都非常良好，貧窮離他們很遠(yuǎn)，無(wú)法感同身受。這種差異也多多少少影響一系列涉及平權(quán)的經(jīng)典案件的判決，大多是以自由派法官5比4的微弱優(yōu)勢(shì)通過(guò)。

誠(chéng)然，即便具備這些時(shí)代條件，還需要必不可少的案件“抓手”，只有借助這個(gè)“抓手”才有可能實(shí)現(xiàn)所追求的司法理念。比如說(shuō)，目前我國(guó)全面推進(jìn)依法治國(guó)戰(zhàn)略的“抓手”就非常到位，政治體制改革以司法改革為抓手，司法改革以刑事司法改革為抓手，刑事司法改革以死刑案件和死刑復(fù)核案件為抓手，司法公正以司法公開(kāi)為抓手。當(dāng)年土耳其“改革之父”凱末爾為了實(shí)現(xiàn)土耳其政教分離，以文化改革為抓手;改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平于1975年第二次復(fù)出后全面整頓國(guó)民經(jīng)濟(jì)，最開(kāi)始就是以鐵路改革為抓手。毫無(wú)疑問(wèn)，這些改革“抓手”的選擇都有其現(xiàn)實(shí)邏輯。具體到本書(shū)的內(nèi)容描述，當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)上下亟須一個(gè)案件“向貧窮開(kāi)戰(zhàn)”，而且許多人對(duì)美國(guó)法院一直沿用1942年貝茨訴布雷迪案（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“貝茨案”）所確立的先例來(lái)處理有關(guān)獲得律師幫助權(quán)利的做法越來(lái)越難以忍受，因而希望尋找一個(gè)新的判決規(guī)則來(lái)推翻貝茨案先例。但“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”，20多年來(lái)機(jī)會(huì)一直沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有人為此將相關(guān)案件上訴至聯(lián)邦最高法院。直到吉迪恩提起申訴，才給沃倫法院提供了一個(gè)合適的“抓手”，一攬子地解決所有問(wèn)題。

撫今追昔，可以充分體會(huì)到歷史是現(xiàn)實(shí)的照妖鏡，現(xiàn)實(shí)是歷史的回魂湯。必須承認(rèn)，如果權(quán)利的實(shí)現(xiàn)是需要成本的話，由于無(wú)力支付成本，窮人獲得法律幫助的權(quán)利根本不需要加以限制，就往往會(huì)處于被“自動(dòng)剝奪”的狀態(tài)，更無(wú)平等可言。如今，即便窮人獲得法律幫助的權(quán)利在以人類(lèi)整體的名義或根本大法的地位，在“法律面前人人平等”的立法當(dāng)中獲得了普遍承認(rèn)，不少人仍沒(méi)有注意到窮人或者說(shuō)底層群體在這種看似平等的立法之下實(shí)際上所產(chǎn)生的不平等后果。就我國(guó)司法進(jìn)程而言，從趙作海案、聶樹(shù)斌案、念斌案到近期的張玉環(huán)案，人們主要把目光放在刑訊逼供如何導(dǎo)致冤假錯(cuò)案，甚至是國(guó)家賠償數(shù)額的多少，而較少關(guān)注律師在艱難尋找申訴案件改判的“抓手”過(guò)程中一次次義無(wú)反顧地摸索。試想如果這些底層群眾在進(jìn)入司法程序之初就能充分保障其平等獲得律師提供法律幫助的權(quán)利，或許不少案件又會(huì)早些迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。正如吉迪恩吹響了平等勝利的號(hào)角一樣，當(dāng)下法治中國(guó)建設(shè)似乎應(yīng)該從吉迪恩案汲取的經(jīng)驗(yàn)是：我們不應(yīng)不遺余力地構(gòu)建一個(gè)只有少數(shù)群體才能享有的精致的權(quán)利體系，而應(yīng)該著手已有權(quán)利的平等分配和保障，必須將緩解現(xiàn)實(shí)存在的不平等作為全面推進(jìn)依法治國(guó)的階段性目標(biāo)。畢竟，所有人平等地獲得法律幫助的權(quán)利是必需品，而不是奢侈品，更不是被隨意嘲弄的對(duì)象。

所以，從這個(gè)意義上講，本書(shū)雖然出版于60多年前的異國(guó)，但與我們所處的時(shí)代同樣可以發(fā)生一種神秘的聯(lián)系。當(dāng)下我們正昂首闊步地走在時(shí)代鋪就的大道上，引用吉迪恩寄給律師福塔斯的信中所寫(xiě)的一句話：“我相信，每一個(gè)時(shí)代法律都會(huì)有所進(jìn)步，每一年也都會(huì)有人類(lèi)有益的新事物出現(xiàn)?！?/p>

（作者為北京市東城區(qū)司法局干部）

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏