張國華

小時(shí)候，聽媽媽說，從生我前一年起，父親張雪巖就再?zèng)]回過濰坊老家。我滿月的那一天，母親帶我和姐姐坐船去上海，爸爸到上海碼頭的船上來接我們。因年齡小，對(duì)上海至南京、南京至上海的這段歲月沒什么記憶。

1934年夏季，我們家由上海遷至濟(jì)南，住在齊魯大學(xué)校內(nèi)爸爸辦的田家半月刊社，那是我和爸爸一起生活的一段日子。從1934年夏至1937年爸爸留學(xué)前以及1947年夏至1950年1月他去世，那是我和爸爸朝夕相處的日子。

1934年夏至1937年，我們住在齊魯大學(xué)校內(nèi)。田家半月刊社位于齊魯大學(xué)的西南角，西邊及南邊的校外有廣闊的田野，那是我們常放風(fēng)箏的地方。

田家半月刊社一共有三個(gè)院子，由一條胡同聯(lián)結(jié)（見圖1）。進(jìn)胡同第一個(gè)院落是張雪巖家，第二個(gè)院落是孫恩三家（孫恩三是社長），第三個(gè)院落（最南邊）是田家半月刊社。那時(shí)我們家住兩間臥室、一間客廳、一個(gè)飯廳。我和姐姐每天中午要去叫爸爸吃飯，因?yàn)樗Φ美鲜峭顺燥埖臅r(shí)間。爸爸當(dāng)時(shí)是田家半月刊社的副社長兼主編，還兼任齊魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，除上班外還要參加很多社會(huì)活動(dòng)。

爸爸的業(yè)余生活，除自己體育鍛煉外，就是管我和姐姐的學(xué)習(xí)和課外體育活動(dòng)。他每天下午下班后，就去打一會(huì)兒網(wǎng)球回家。他更喜歡游泳、旅游和照相，我們的照片都是他照的。對(duì)我和姐姐的教育和體育方面他非常重視，課外教我們學(xué)英語，學(xué)自行車、滑冰、賽跑、游泳等。

記得在齊魯大學(xué)舉行的大學(xué)生花樣滑冰比賽中，他讓我和姐姐也去參加（當(dāng)時(shí)是唯一一對(duì)小學(xué)生），結(jié)果我和姐姐得了第十名，大家都稱贊說：這是張雪巖的功勞。

他教育孩子很細(xì)心。我小時(shí)候不喜歡吃菠菜，他不是當(dāng)面批評(píng)，而是帶我去看兒童電影，講小孩子吃菠菜的好處。

小時(shí)候他帶我們看的都是有教育意義的兒童電影。我還記得中國演員有胡蓉蓉的，美國演員有沙俐登波兒的，因?yàn)槲易钕矚g她，所以爸爸常給我買她的畫報(bào)。

每當(dāng)暑假，只要有夏令營活動(dòng)，他必定帶我們?nèi)胰⒓?。我現(xiàn)在還能記得他帶媽媽、姐姐和我去泰山過夏令營學(xué)游泳的情景，一般每年去一個(gè)點(diǎn)，都是一周，學(xué)游泳、采野果（識(shí)別植物）、爬山，等等。

還記得每天放學(xué)后，我在家就等他下班回來。常常是他進(jìn)門就抱起我來向空中拋三次，逗得我哈哈大笑。他說這是鍛煉我的高空膽量。平常家中都備有急救箱，他就教我們急救的常識(shí)和護(hù)理知識(shí)，例如如何包扎等。直到1937年他出國留學(xué)，我們才分開。

在他出國留學(xué)的日子里，每逢節(jié)日（如圣誕節(jié)及新年）都會(huì)給我們寄禮物。還記得寄來的娃娃是三種膚色的，目的是教育我們不能有種族歧視。他還教育我們男孩和女孩都一樣，要彼此尊敬，也不能搞歧視。

爸爸出國后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，媽媽、姐姐和我也搬出了齊魯大學(xué)，搬到了樂道院。到日美宣戰(zhàn)，我們搬回濰坊。我跟著姐姐在外邊讀書，我們?nèi)匀缓苌倩乩霞掖蟪ｎ洞濉?940年夏，爸爸留學(xué)畢業(yè)后直接去了成都，1944年去了重慶。本來爸爸讓我們都去的，但由于日本人封鎖得厲害，媽媽就先讓姐姐一個(gè)人去了。那時(shí)我在濰坊上中學(xué)，媽媽一人在老家，基本上是媽媽到學(xué)校來看我，我很少回去。

1946年夏“田家”北上，遷到了北平，爸爸就計(jì)劃接我去北平。1947年暑假，爸爸托魏子宜先生買票，我和他的女兒魏喜恩一起到青島，從青島坐船（還有一些輔仁大學(xué)的學(xué)生一起）去天津，再由天津到北平。

到北平后，爸爸把我的衣物都買好了，從頭巾到春秋各季旗袍、內(nèi)衣、外衣、皮鞋等，還請(qǐng)韓裁縫到家量體裁衣做了幾套夾衣和棉衣。當(dāng)時(shí)，“田家”的地址在鼓樓西大街，是教會(huì)的房子。爸爸非常喜歡年輕人（不論是大學(xué)生、中學(xué)生還是青年工作者），他們常到“田家”來。圣誕節(jié)時(shí)，晚上，家里圣誕樹已經(jīng)布置好了，輔仁大學(xué)生及其他青年人，每人點(diǎn)著蠟燭漫步唱著圣誕之歌來家里，非常熱鬧快樂。爸爸對(duì)窮苦的青年都是解囊相助，只要上學(xué)有困難，他都樂意幫助。他常對(duì)母親說：多幫助一個(gè)學(xué)生，國家就多出一個(gè)人才。人才是國家的棟梁。有了人人才，國家才能興旺發(fā)達(dá)。人民的生活和日子過好了，要什么養(yǎng)兒防老？

我到北平后，他給我和魏喜恩安排在崇慈女中上學(xué)。他覺得我的山東口音太重，囑咐我要講好普通話，學(xué)好英文。說我和魏喜恩見識(shí)太少，就經(jīng)常帶我們?nèi)ヒ恍┐髮W(xué)教授（如清華大學(xué)的潘光旦、張維等先生）家做客，還帶我們?nèi)ビ斡[北京的主要景點(diǎn)，如北海、故宮、天壇、頤和園等，講解這些景點(diǎn)的歷史和價(jià)值。他希望我的眼界要開闊，外圍知識(shí)要豐富。他去燕京大學(xué)、青年會(huì)演講時(shí)，凡是有關(guān)反對(duì)重男輕女內(nèi)容的，都要帶我去，并說明他就是倆女兒，他要培養(yǎng)我們上大學(xué)，出國留學(xué)，男孩女孩都一樣，都有同等的權(quán)利。他反對(duì)歧視婦女和弱者。

1948年初，他因支持“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”愛國民主運(yùn)動(dòng)，受到國民黨反動(dòng)派的通緝，在吳晗幫助下，應(yīng)美國教會(huì)邀請(qǐng)到北美演講。1948年冬—1949年春，他完成橫貫北美大陸的旅行演講。因?yàn)樗谘葜v中贊揚(yáng)和宣傳了解放區(qū)和共產(chǎn)黨，曾受到特務(wù)分子的反對(duì)和攻擊，向他擲雞蛋和西紅柿。爸爸都表現(xiàn)得無所畏懼，得到了國內(nèi)外正直人士的廣泛支持。

1948年，“田家”由鼓樓大街遷至南池子箭廠胡同2號(hào)。這里有前后兩個(gè)四合院，這時(shí)田家半月刊社才真正用上了自己的房子。

1949年夏，爸爸應(yīng)邀回國參加第一屆全國政治協(xié)商會(huì)議及開國大典。當(dāng)時(shí)暑假，我去天津接的他們（這次是他和董漢芳一起回來的）。這次他直接回到了南池子“田家”買的房子里，看了這個(gè)有前后院子的房子很滿意，還說將來可以改成二層小樓?；氐郊曳藕昧藮|西，他第一句話問我：北平解放時(shí)，歡迎群眾中前排那個(gè)穿工裝褲的女孩是不是你？我說不是，他很失望的樣子。然后他解釋說：我給你和姐姐買的衣服，因在溫哥華東西超重，資料太多（他那時(shí)參加了文字改革委員會(huì)），扔下了。我很失望，他安慰我說：衣物是還可以買的，資料有的是買不來的，我們?cè)谙愀塾纸o你們買了衣料和皮鞋。他的為人處處都以公為主。

這次回來后，爸爸主要忙于參加政協(xié)會(huì)、開國大典以及九三學(xué)社中央的會(huì)議等。許德珩伯伯他們的九三學(xué)社中央會(huì)議也常在田家半月刊社開。因?yàn)槟菚r(shí)北京剛剛解放，他們開會(huì)還需謹(jǐn)慎，多次讓我到胡同口站崗放哨。我還聽爸爸與許德珩伯伯說：我有兩個(gè)參加開國大典名額，我去參加宗教組織吧。他把另一個(gè)名額留給了九三學(xué)社。

記得開國大典那一天，我們學(xué)生要早上五點(diǎn)到校集合，然后到東單廣場(chǎng)等著，爸爸是九點(diǎn)多才從家去天安門，問我怎么走這么早？我說我們是學(xué)生，各校都要整隊(duì)按次序入場(chǎng)。開國大典完畢后他三點(diǎn)就到家了，我是五六點(diǎn)才回到家，他還開玩笑說：“學(xué)生辛苦了！”

開國大典之后，爸爸更是忙得不可開交。他經(jīng)常出差，有時(shí)上午去做中文演講，下午又去做英文演講，動(dòng)員大家買公債，宣傳黨和國家政策，等等。

1950年1月27日晚，爸爸出差回來。他洗了個(gè)澡，還和我討論我考試的答題。第二天早上，我到學(xué)校準(zhǔn)備參加化學(xué)考試，正在和同學(xué)講說時(shí)，“田家”的一名職工來找我，說你現(xiàn)在回去吧，張先生病了。我說馬上就上課考試了，等考完了我再回去。他說不行，我同他回去了。到家，爸爸已經(jīng)停止了呼吸，協(xié)和醫(yī)院來的醫(yī)生也說不行了。這樣，他就與世長辭了。

我悲痛萬分！打電話給姐姐讓她來北京，和我一起守靈。

胡同里扎起了牌樓，“田家”的客廳作為他的靈堂，靈堂里掛滿了挽聯(lián)，胡同和北院子里擺滿了花圈。追悼會(huì)由董必武同志主持，來吊唁的人中有國家領(lǐng)導(dǎo)人、政府各部門的領(lǐng)導(dǎo)、宗教界人士，還有大學(xué)的老師、學(xué)生，等等。吊唁持續(xù)一周，爸爸最后安葬于萬安公墓。

（作者為張雪巖的女兒）

責(zé)任編輯：尚國敏