嚴(yán)善錞
我慢慢地發(fā)現(xiàn)了自己藝術(shù)的奧秘,??我以一種更加介入和更為規(guī)律的方式,學(xué)習(xí)著把每種研究推向某一確定的方向。一點(diǎn)點(diǎn)的,繪畫是一種表現(xiàn)的手段的觀念開始堅(jiān)持它自身的權(quán)利了,而且人們能夠用不同的方式表現(xiàn)同一事物。
——亨利·馬蒂斯
相信每個真誠的藝術(shù)家都會經(jīng)歷馬蒂斯提過的這個發(fā)現(xiàn)自己藝術(shù)奧妙的過程。事實(shí)上,由于我們過分信賴那些宣稱自己的藝術(shù)只“表現(xiàn)”某種超驗(yàn)情感的藝術(shù)家們的許諾,所以經(jīng)常忽略了藝術(shù)正是從這“一點(diǎn)點(diǎn)的”實(shí)驗(yàn)中開始的。
看林若熹的畫,我們就會很自然地想到這種一點(diǎn)點(diǎn)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn),在那些制作考究的畫幅中他似乎總在無休無止地追求著一種完美:精意的構(gòu)圖安排、精意的色調(diào)處理、精意的筆墨效果,都使他的作品有一種十分耐看的成品感。
從技術(shù)上看,要使中國畫這門古典語匯轉(zhuǎn)換成一種現(xiàn)代表達(dá)方式,至少有這樣三種可能的方案:其一,通過研究傳統(tǒng)去駕馭傳統(tǒng),在傳統(tǒng)筆墨構(gòu)成方式中去尋找具有現(xiàn)代表現(xiàn)方式的語匯特征,潘天壽的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)屬于此類;其二,通過引入西方繪畫的時空結(jié)構(gòu)去重新調(diào)動組織傳統(tǒng)筆墨的表現(xiàn)能力,使之成為一種新的表現(xiàn)媒體,林風(fēng)眠、徐悲鴻實(shí)驗(yàn)屬于此類;其三,完全放棄筆墨傳統(tǒng)的造型性質(zhì),從而使筆墨這種傳統(tǒng)語匯進(jìn)入現(xiàn)代派的語境。在這種選擇背景中,我們就有可能對林若熹藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)作出一些判斷。
林若熹的藝術(shù)從實(shí)驗(yàn)方式上看不屬于現(xiàn)代派,而屬于傳統(tǒng)語匯的轉(zhuǎn)換派,即力圖通過在研究傳統(tǒng)語匯的基礎(chǔ)上去演繹出一種適合現(xiàn)代表現(xiàn)方式的實(shí)驗(yàn)。談起這種實(shí)驗(yàn)很容易讓人想起不久前的國畫界曾盛極一時的“新文人畫”,嚴(yán)格地講,“新文人畫”只能算是一種“新市民畫”,無論從趣味格調(diào)還是從它所借用的傳統(tǒng)語匯上看都是這樣,但這種時尚似乎表明幾年來在國畫界面臨的一個藝術(shù)難題開始以一種實(shí)踐的方式提了出來,那就是,我們?nèi)绾螐暮唵蔚膮拹簜鹘y(tǒng)的情結(jié)中解脫出來,通過重新理解傳統(tǒng)去尋找一條超越傳統(tǒng)的途徑。中國古典藝術(shù)傳統(tǒng)的多樣性決定了選擇和解釋傳統(tǒng)的多樣性,林若熹藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的傳統(tǒng)參照是宋代工筆系統(tǒng)的花鳥畫以及近代海派、嶺南派(居派)的花鳥畫,他的作品都是針對這樣一些圖式傳統(tǒng)提出問題和解決問題的?;B畫自唐代開始成為一門獨(dú)立畫科后,歷經(jīng)了近千年的歷史發(fā)展,這其中宋代院體花鳥畫是一種具有獨(dú)特藝術(shù)魅力、富有表現(xiàn)力的古典樣式,它那典雅飽和的色調(diào)氣氛,完整協(xié)調(diào)的章法布置和提煉對象神韻的高超技能都有一種永久的藝術(shù)價值。但在文人水墨系統(tǒng)的花鳥畫興起和取得藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)地位后,這類技術(shù)傳統(tǒng)逐漸喪失了它的廣泛的欣賞對象,成為一種“死的歷史”,顯然,在現(xiàn)代欣賞情境中我們應(yīng)該有勇氣清除由傳統(tǒng)文人畫的價值觀帶來的心理障礙,用一種現(xiàn)代方式去重新研究和解釋傳統(tǒng),使它有可能在現(xiàn)代語境中重新獲得欣賞價值。林若熹的作品在構(gòu)圖布置上大膽地將繁密周全的傳統(tǒng)院體的構(gòu)圖方式與現(xiàn)代設(shè)計(jì)的一些構(gòu)成原理有機(jī)結(jié)合起來,在空間鋪陳上他既考慮傳統(tǒng)繪畫氣脈開合、疏密對比、交叉參差等技術(shù)原理,又在穩(wěn)定中尋求變化,大膽分離組合各母題間的張力關(guān)系,使畫面節(jié)奏清晰凝重又富于變化。19世紀(jì)嶺南二居(居巢、居廉)通過運(yùn)用“撞水”“撞粉”法對傳統(tǒng)用墨賦彩方式進(jìn)行了一次具有現(xiàn)代啟示意義的實(shí)驗(yàn),它使傳統(tǒng)的用墨賦彩方法由靜而動,極大地豐富了傳統(tǒng)語匯的表現(xiàn)能力。林若熹曾長時間地研究過這套技術(shù)方法,并將它有機(jī)地融入到自己的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中,在背景賦色和母題表現(xiàn)中他都運(yùn)用了這種方法,使畫面色調(diào)氣氛更加飽和、豐富。近期以來,林若喜又將他的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)地?cái)U(kuò)展到水墨寫意系統(tǒng)中來,題材范圍也由花鳥畫擴(kuò)展到山水畫,在這些更加情緒化的作品中,他嘗試運(yùn)用積墨積彩的方法和超大面積的畫幅效果去深化傳統(tǒng)語言的現(xiàn)代表現(xiàn)能力。當(dāng)然,探索階段是不能冠以成熟的,但也表現(xiàn)了他對自己實(shí)驗(yàn)方向的自信。
總體來講,林若熹的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)基本上屬于藝術(shù)語言范疇而不屬于藝術(shù)觀念范疇,他所關(guān)注的中心課題是通過研究調(diào)整和重新解釋傳統(tǒng)語匯去尋找一條超越傳統(tǒng)的途徑。但這種實(shí)驗(yàn)的啟示意義卻有可能是觀念層面的,那就是,任何藝術(shù)傳統(tǒng),只要我們對它感興趣,它都有可能復(fù)活它的欣賞價值,成為我們新的文明中的一部分。我們相信林若熹會從無數(shù)次“一點(diǎn)點(diǎn)的”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中去探索一條適合個性表達(dá)的語言方式,也相信林若熹的藝術(shù)會在這種探索中獲得更大的成功。