民國文林

1928年，錢穆的妻子鄒氏、新生嬰兒及兄長錢聲一先后逝世。錢穆在接連失去三位親人后開始關(guān)注養(yǎng)生，他說“人生不壽，乃一大罪惡”，于是日常生活中注重起居規(guī)律和鍛煉，強化生存意識，欲掙脫命運的“劫數(shù)”。

燕大當(dāng)年發(fā)通知多用英文。有一次錢穆接到一份水電費繳費通知，上面全是英文。當(dāng)時水電費須按月繳，因他英語不好，接到英文通知很氣憤，干脆不繳，年底學(xué)校來人問他收到通知沒有，他說收到了。來人又問：為何不按月繳費？錢穆憤然回答：吾乃國文教師，不必識英文，何以在中國學(xué)校發(fā)英文通知？對方一時啞然。

錢穆堅持己見，從不隱瞞自己觀點。一次講上古史時，錢穆說：“事有可疑，不專在古，上古也有很多不可疑之處。比如有人姓錢，此錢姓便屬古，沒有可疑。近來有人卻不姓錢，改姓‘疑古，這是什么道理！”這是諷刺錢玄同“疑古玄同”的別號。有人告訴他主張疑古的北大名教授錢玄同的公子就在班上，讓他講課時注意一點，別引起麻煩，但他并不回避，仍當(dāng)眾聲稱“若言疑古，將無可言”。不久，錢穆和錢玄同在一個宴會上碰面，錢玄同說：“我兒子很相信你的話，不聽我的！”

1941年夏，錢穆回鄉(xiāng)省親。他的老師呂思勉邀其回母校常州第五中學(xué)演講，錢穆恭敬從命，錢穆在昔日老師面前仍句句以學(xué)生自居。他諄諄告誡那些年輕的校友：“此為學(xué)校四十年前一老師長，帶領(lǐng)其四十年前一老學(xué)生，命其在此演講。房屋建筑物質(zhì)方面已大變，而人事方面，四十年前一對老師生，則情緒如昨，照樣在諸君之目前。此誠在學(xué)校歷史上一稀遘（gòu）難遇①之事。今日此一四十年前老學(xué)生之講辭，乃不啻（chì）②如其四十年前老師長之口中吐出。今日余之講辭，深望在場四十年后之新學(xué)生記取，亦渴望在場四十年之老師長教正。學(xué)校百年樹人，其精神即在此?！?/p>

1960年1月，時任新亞書院校長的錢穆，應(yīng)美國耶魯大學(xué)東方學(xué)系邀請講學(xué)半年，并獲耶魯大學(xué)頒贈名譽博士學(xué)位。一生未上大學(xué)的錢穆，不愿浮夸穿戴禮服方帽，在頒贈典禮上依舊穿著普通衣服出席，以強調(diào)他是以普通人的身份接受榮譽學(xué)位的頭銜而已。

注：①稀遘難遇，指少見。②不啻，無異于。

（摘自《細說民國大文人——那些國學(xué)大師們》，現(xiàn)代出版社2018年版）