摘要：“昆明”是于堅(jiān)的故鄉(xiāng)，也是于堅(jiān)的創(chuàng)作之根，憑借這樣的“根”，于堅(jiān)創(chuàng)作出很多優(yōu)秀的作品來(lái)，而其中，與昆明相關(guān)的作品不在少數(shù)，《昆明記》就是集大成者。本文試圖從“記憶中的昆明、昆明作為故鄉(xiāng)的符號(hào)和還鄉(xiāng)的愿望”三個(gè)方面考查《昆明記》中的“昆明”，發(fā)現(xiàn)“昆明”對(duì)于于堅(jiān)的重要意義，同時(shí)挖掘出“昆明”背后于堅(jiān)的生活觀念和文學(xué)態(tài)度。

關(guān)鍵詞：于堅(jiān);《昆明記》;昆明;日常生活

一、記憶中的昆明

于堅(jiān)在《昆明記》中寫(xiě)道：“多年前我相信我也會(huì)重返我少年時(shí)代長(zhǎng)大的街道和大院，指著那棵老枇杷樹(shù)對(duì)我的后代說(shuō)，我小時(shí)候就在這課樹(shù)上玩，還用小便澆過(guò)樹(shù)根。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)一部像歌德那樣的回憶錄了，我在這個(gè)城市不過(guò)四十多年，我的城市已經(jīng)煥然一新?！盵1]于是，只能回憶。

本書(shū)的開(kāi)篇是一組昆明早年的照片，以二十世紀(jì)八十年代為主，照片為黑白，透著淡淡的憂傷。那時(shí)候，古老的街道還在，集市還在，茶館還在···再看一張滇池的照片，湖面泛著白色的泡沫，不復(fù)當(dāng)年。這之后于堅(jiān)以一首《故鄉(xiāng)》開(kāi)啟了回憶之旅：

從未離開(kāi)? 我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)

穿過(guò)這新生之城? 就像流亡者歸來(lái)

就像幽靈回到祠堂? 我依舊知道

何處是李家水井? 何處是張家花園

何處是外祖母的藤椅? 何處是她的碧玉耳環(huán)

何處是低垂在黑暗里的窗簾? 我依舊知道

何處是母親的菜市場(chǎng)? 何處是城隍廟的飛檐 [2]

“從未離開(kāi)/我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)”，一種悲傷的氣氛撲面而來(lái)。作者當(dāng)然還記得那些往事，記得年輕的時(shí)候那些故事。在于堅(jiān)的回憶里，昆明有兩種狀態(tài)，一種是“親近自然”，另一種是“日常生活”。

“二十多年前，我年輕的時(shí)候，經(jīng)常喜歡干的事情就是登山臨水，昆明與自然的關(guān)系太密切了，生活在這個(gè)城市，人必然要親近自然?！盵3]這便是昆明的狀態(tài)之一。登的是什么山呢？“一個(gè)白天，我登上了昆明北面的長(zhǎng)蟲(chóng)山，那是我19歲，天空湛藍(lán)，一只喜鵲收起翅膀停在我面前?！盵4]“另一次我和朋友在星夜登上了西山?！盵5]并且“那個(gè)夜晚我預(yù)感到了什么，那個(gè)夜晚深刻在我的生命中?！盵6]此后寫(xiě)的有關(guān)云南高原的詩(shī)歌大概和這些經(jīng)歷密切相關(guān)。臨的是什么水呢？自然是滇池了?！坝幸荒?，我父親帶著我，乘漁民的木船到滇池西岸的太華寺去···過(guò)往的船只在水生生物中間開(kāi)辟了一條航路，像一條綠色的小巷，閃著光，映出藍(lán)天和白云···這是我所看見(jiàn)的最美麗的世界之一?！盵7]這對(duì)作者的生命產(chǎn)生了深刻的影響。

昆明的另一種狀態(tài)就是日常生活?！拔羧?，當(dāng)我年輕的時(shí)候，我最喜歡的事情就是在昆明的街道和小巷里漫無(wú)目標(biāo)的步行?！盵8]這是一種自由的體驗(yàn)?！袄ッ鞲信d趣的是過(guò)日子、‘口福，市民人生的三件大事是‘烤太陽(yáng)、吃茶、沖殼子（聊天）。這就是昆明世界的生活?！盵9]

總之，在《昆明記》中，在作者回憶的筆觸中，昆明一方面“親近自然”，另一方面又極其適合“日常生活”。

二、昆明作為故鄉(xiāng)的符號(hào)

但“昆明”畢竟只存在于記憶中，作者每每回憶起來(lái)，都充滿著無(wú)限的眷戀和惋惜。這時(shí)候，“昆明”逐漸成為了一種符號(hào)，這是作者在回憶中不自覺(jué)地構(gòu)建的符號(hào)。著名語(yǔ)言學(xué)家索緒爾在《普通語(yǔ)言學(xué)教程》里說(shuō)：“我們把概念和音響形象的結(jié)合叫做符號(hào)。我們建議保留用符號(hào)這個(gè)詞表示整體，用能指和所指分別代替概念和音響形象?！盵10]可以這么說(shuō)，“昆明”一詞就是一個(gè)符號(hào)，當(dāng)于堅(jiān)說(shuō)到“昆明”的時(shí)候，他其實(shí)是在說(shuō)“昆明”背后的東西，那就是歷史和文化。

昆明的歷史包括個(gè)人歷史和集體歷史。個(gè)人歷史指的是作者自己的歷史。“我的一生是從昆明武成路上的某個(gè)房間中開(kāi)始的?！盵11]這是作者個(gè)人史的開(kāi)端，也是作者對(duì)于故鄉(xiāng)最早的印象。那里有他的童年?！拔疑倌陼r(shí)代的種種嗅覺(jué)都與這條街有關(guān)，這條街已經(jīng)成為了一種嗅覺(jué)?！盵12]此后“我是一個(gè)熱愛(ài)光明的少年，在我后來(lái)接受的教育中，我肯定不會(huì)對(duì)那腐朽的舊世界有絲毫興趣，但我愛(ài)我的外祖母和她的武成路，是她使我在潛意識(shí)中和那個(gè)舊世界達(dá)成了諒解，那個(gè)世界依然可以造就出我外祖母這樣的人，它必然有它存在的基本理由。”[13]

另外一種歷史就是集體歷史，始于滇王。昆明一開(kāi)始就是地方的?！拔羧?，這是中華帝國(guó)西南方向的天空下一個(gè)以傳說(shuō)和奇聞編織起來(lái)的面目模糊的地區(qū)。”[14]他在正統(tǒng)的歷史之外。卻有著一個(gè)輝煌的青銅時(shí)代?！捌淝嚆~器具有中原從未出現(xiàn)過(guò)的獨(dú)特風(fēng)格，生動(dòng)、具體、紀(jì)錄片般高度寫(xiě)實(shí)的造型，完全是一部古滇社會(huì)生活的史詩(shī)?！盵15]這說(shuō)明，昆明打一出現(xiàn)，就是一座生活之城。這種地方性跟昆明的少數(shù)民族分不開(kāi)，可以說(shuō)，昆明是由土著民族開(kāi)創(chuàng)的城邦，無(wú)論是南詔還是大理，皆可說(shuō)明此點(diǎn)。“1382年是昆明歷史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，明政府在這一年改中慶路為云南府，昆明成為云南首府，終于以昆明一名和省城納入了帝國(guó)版圖?！盵16]這時(shí)候人們才知道，原來(lái)昆明竟可以這樣美。昆明的景色絕佳，堪比江南，昆明人的生活是慢的，人們懂得怎樣生活?！拔蚁矚g這種歷史，它與教科書(shū)中的歷史完全不同?！盵17]因?yàn)樗且徊炕钌臍v史啊。

另一個(gè)就是昆明的文化，可以稱之為“市井文化”或“街道文化”。昆明的文化和大地聯(lián)系在一起，人們老老實(shí)實(shí)待在自己的生活圈子里?！拔羧眨ッ鞯墓?jié)日大多數(shù)都是民間的，節(jié)日是日常生活和大地的頌歌，節(jié)日的目的是讓人們感激和享受生活，意識(shí)到人和宇宙、自然、季節(jié)和萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)系。使人敬畏大地、傳統(tǒng)和祖先，感受永恒?！盵18]在這些節(jié)日里，人們過(guò)著豐富多彩的生活。街道也在昆明文化里占據(jù)重要的地位?！斑@是一個(gè)生活在街道上的城市，街道不僅僅用來(lái)交通，它也是日常生活的天堂。”[19]街上有“茶館、小吃攤、裝著瓜果蔬菜的擔(dān)子、閑人、做買(mǎi)賣(mài)的、兒童、婦女···”[20]昆明的歷史還是文化，總和生活緊緊聯(lián)系在一起。

三、還鄉(xiāng)的愿望

于堅(jiān)寫(xiě)記憶中的昆明，又或者寫(xiě)作為一種符號(hào)的昆明，是為了表達(dá)一種還鄉(xiāng)的愿望。在《昆明記》的結(jié)尾，作者插入了幾首關(guān)于滇池的詩(shī)：寫(xiě)于1979年的《滇池月夜》、寫(xiě)于1983年的《滇池》、還有寫(xiě)于1997年的長(zhǎng)詩(shī)《哀滇池》和一首寫(xiě)于1980年的《獻(xiàn)給外祖母的挽歌》。滇池是作者生命不可缺少的一部分，曾經(jīng)是創(chuàng)作的源泉之一，也是成長(zhǎng)搖籃，這是故鄉(xiāng)之一;外祖母則是作者過(guò)去艱苦歲月里的溫暖，已經(jīng)成為了性格里柔軟的一部分，這是故鄉(xiāng)之二。這樣的結(jié)尾絕不僅僅是一種紀(jì)念，而是一種更為深刻的愿望：還鄉(xiāng)。雖然具體意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，于堅(jiān)仍在做著努力。

努力的方向有兩個(gè)：第一，回到朋友;第二回到日常生活。

于堅(jiān)在《朋友是最后的故鄉(xiāng)》里這樣寫(xiě)道：“你不必在昆明，在世界任何地方，遇到老朋友，你就回到了故鄉(xiāng)?！盵21]“就人生來(lái)說(shuō)，每個(gè)朋友都是在鄉(xiāng)音里天然出現(xiàn)的?！薄爸挥信笥眩l(xiāng)音未改鬢毛衰，記憶從活人口里說(shuō)出來(lái)，像澆到干渴的魚(yú)身上的水，即刻活潑潑的。”[22]和老友在一起，“記憶像串珠似的，一顆接著一顆亮起來(lái)，照亮了時(shí)間的倉(cāng)庫(kù)，故鄉(xiāng)像一座沉沒(méi)在黑暗之水下的島，升起來(lái)了?！盵23]在朋友那里，仿佛又一次回到了故鄉(xiāng)。

何謂日常生活？《昆明記》中說(shuō)：“日常生活就是人生最基本的生活，它以常識(shí)為基礎(chǔ)?！盵24]“日常生活是毫無(wú)意義的，因?yàn)樵谝饬x如此玄奧深邃、五彩紛呈的歷史下面，它是支撐一切的東西，它是世界的河床，它不可能只服從于任何單向度的意義?！盵25]而這種日常生活又和“神性”相關(guān)?！拔乙賳镜模侵袊?guó)世界真正的神，日常生活的神。中國(guó)人一張普通的睡覺(jué)的床都要雕得百花盛開(kāi)。讓你睡在大床上感覺(jué)就像在天堂里面，在伊甸園里面，讓你感覺(jué)到你是亞當(dāng)、夏娃?！盵26]再想想那個(gè)“昆明”，不就是充滿著日常生活的神性的城市嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，回到日常生活，也是回到故鄉(xiāng)的一個(gè)過(guò)程，這是一種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

綜上所述，于堅(jiān)《昆明記》中的“昆明”不僅是回憶中讓人向往的地方，那個(gè)“親近自然”，“日常生活”的城市，那個(gè)滿是玩場(chǎng)的城市，也承載著作者對(duì)昆明的歷史和文化的一種認(rèn)同，更重要的是，從中閃現(xiàn)出作者“回到源頭”的哲思，而這種觀念也成為了作者創(chuàng)作的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。在這樣一個(gè)求新求快，不斷向前的社會(huì)，于堅(jiān)這種“后退”的行為似乎是不合時(shí)宜的，但正是這種“不合時(shí)宜”揭露了生活和寫(xiě)作的本源，即回到無(wú)用，這同樣也是于堅(jiān)的個(gè)性所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]索緒爾.高名凱譯.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M]北京：商務(wù)印書(shū)館.1999年5月.第102頁(yè).

[2]于堅(jiān).朋友是最后的故鄉(xiāng)[M]上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.2015年10月.第54頁(yè).第55頁(yè).第55頁(yè).

[3]于堅(jiān).還鄉(xiāng)的可能性[M]北京：商務(wù)印書(shū)館.2013年2月.第213頁(yè).

作者簡(jiǎn)介：

陳鵬（1991-）性別：男，民族：漢族，職稱：無(wú)? 籍貫：湖南省衡陽(yáng)市，碩士學(xué)歷，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。