羅文彥　曾艷兵

摘要：卡爾維諾的寓言小說(shuō)一直在其作品中占有極為重要的意義和價(jià)值，內(nèi)容多面，極富想象力，集現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)和后現(xiàn)代主義于一體。歷經(jīng)多年的創(chuàng)作實(shí)踐與探索，卡爾維諾還形成了獨(dú)特而系統(tǒng)的美學(xué)思維體系，它們投射到寓言小說(shuō)中必然產(chǎn)生鮮明的審美特征。其中，源于“輕逸”美學(xué)思維的宏大幻想性貫穿于寓言小說(shuō)始終，寄托了他對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷。作品中閃現(xiàn)的科學(xué)之美則是文學(xué)性與科學(xué)性的有效融合，拓寬了寓言小說(shuō)的表現(xiàn)，深刻突出了主旨。對(duì)讀者的引入則是引領(lǐng)讀者成為主動(dòng)思考、代入作品的模范讀者，從而生發(fā)出更多的意義，最大程度地體現(xiàn)作品的價(jià)值。這些突出的審美特征展現(xiàn)了卡爾維諾的美學(xué)思維，讓我們感受到其寓言小說(shuō)獨(dú)一無(wú)二的魅力。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾;寓言小說(shuō);審美特征

卡爾維諾歷經(jīng)四十余年的創(chuàng)作實(shí)踐與探索形成了其獨(dú)特而系統(tǒng)的美學(xué)思維體系，他不但專(zhuān)門(mén)著書(shū)立說(shuō)還在很多隨筆和訪(fǎng)談中多有提及。未能宣講的諾頓講座遺稿讓我們認(rèn)識(shí)到卡爾維諾美學(xué)思維的幾個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，《文學(xué)的作用》（Una pietra sopra：Discorsi di letteratura e società）和《為什么讀經(jīng)典》（Perché leggere i classici）則為我們展示了文學(xué)的本質(zhì)和豐厚內(nèi)涵并引導(dǎo)我們體察到經(jīng)典的價(jià)值和文學(xué)之美?？柧S諾的深厚學(xué)養(yǎng)和對(duì)文學(xué)的熱情印證了他對(duì)文學(xué)未來(lái)發(fā)展的堅(jiān)定信心和高度期望：“我對(duì)文學(xué)的未來(lái)是有信心的，因?yàn)槲抑烙行〇|西只能靠文學(xué)及其特殊的手段提供給我們?！雹偃欢柧S諾畢竟不是單純的文學(xué)思想家和批評(píng)家，他更重要的身份是作家，他的美學(xué)思維來(lái)自自身的閱讀和創(chuàng)作體驗(yàn)，同時(shí)又對(duì)其創(chuàng)作本身產(chǎn)生影響，投射到作品中就呈現(xiàn)出鮮明的審美特征。因此，我們不但可以從卡爾維諾的專(zhuān)著中直接獲取其美學(xué)思維，還可以從他的作品中感受其審美特征，而且后者比前者更加直接和鮮明，而寓言小說(shuō)又是他的一個(gè)顯著標(biāo)簽，顯現(xiàn)出更加強(qiáng)烈和典型的卡氏審美特征。

一? 宏大的幻想性

文學(xué)是一種藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，它或多或少會(huì)具有一些想象的元素，因此幻想性是文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中一項(xiàng)必要的因素。法國(guó)作家及文學(xué)批評(píng)家讓·波朗（Jean Paulhan）曾表示“無(wú)論什么作品，如果不能做出剝離，都肯定是相當(dāng)普通的作品?！雹谶@里的“剝離”即躍出現(xiàn)實(shí)的幻想性，由此可見(jiàn)其在文學(xué)中的重要地位。雖然幾乎所有文學(xué)作品都有不同程度的幻想性存在，但卡爾維諾寓言小說(shuō)中的幻想性卻尤為獨(dú)特，它不是簡(jiǎn)單的虛構(gòu)而是以一種感官形象的方式傳遞給讀者，從而形成一種審美特征?？柧S諾聲稱(chēng)“時(shí)常在幻想中努力尋求一種超越自我、超越主觀的認(rèn)知工具……”③對(duì)他來(lái)說(shuō)幻想不是無(wú)端的夢(mèng)囈而是想象力中最高超的部分，它打破了現(xiàn)實(shí)加諸人們的束縛和羈絆，以一種創(chuàng)造性的思維把人們從日常思維定式中解脫出來(lái)，于另一類(lèi)邏輯世界中獲取敏銳的洞察力和與眾不同的驚奇感。由是卡爾維諾“把幻想看成各種可能性的集合，它匯集了過(guò)去沒(méi)有、現(xiàn)在不存在、將來(lái)也不存在然而卻有可能存在的種種假像。”④在這一幻想世界中，卡爾維諾關(guān)注的并非是對(duì)超常規(guī)事件的詮釋?zhuān)沁@一超常規(guī)事件的內(nèi)在邏輯，一種映像的模式、一種對(duì)稱(chēng)性、一種圍繞其存在的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。這正是卡爾維諾寓言小說(shuō)中幻想性的特殊與深刻之處。

我們通過(guò)《美國(guó)講稿》（Lezioni americane：Sei proposte per il prossimo millennio）可以了解到“輕逸”是卡爾維諾美學(xué)思維的基礎(chǔ)，而由其引發(fā)的卡爾維諾寓言小說(shuō)中的幻想性審美特征正是其作品的審美基調(diào)。卡爾維諾坦言“我的工作常常是為了減輕分量，有時(shí)盡力減輕人物的分量，有時(shí)盡力減輕天體的分量，有時(shí)盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的分量?！雹菰诖诉^(guò)程中，宏大的幻想性也自然生成。但“減輕”并不是使之輕浮、簡(jiǎn)單，而是用輕松、盈捷的方式（一種帶有幻想性的方式）表現(xiàn)嚴(yán)肅沉重的主題，卡爾維諾的處女作亦是成名作的寓言式小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》（Il sentiero dei nidi di ragno）就體現(xiàn)了這一審美特征。書(shū)中卡爾維諾塑造了一個(gè)“頑劣”少年的形象并以他的視角講述了一段意大利的特殊歷史。圍繞形象展開(kāi)講述是卡爾維諾慣常的思考和寫(xiě)作方式，他直言“構(gòu)思一篇故事時(shí)，我頭腦里出現(xiàn)的第一個(gè)東西是一個(gè)形象?！?dāng)這個(gè)形象在我的頭腦中變得足夠清晰時(shí)，我便著手把它發(fā)展成一篇故事……”⑥在這部以意大利抵抗主義運(yùn)動(dòng)為背景的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)中，卡爾維諾沒(méi)有如其他同類(lèi)作品一樣把偉岸的英雄人物設(shè)置為主要形象，反而將一個(gè)妓女的無(wú)人管教的弟弟作為故事的主角，就是為了減輕人物分量，因?yàn)樗J(rèn)為“英雄人物沒(méi)有必要去表現(xiàn)，……還沒(méi)有成為英雄人物，而正在做出努力的那些人，倒值得我們?nèi)ッ鑼?xiě)。”⑦于是我們?cè)跁?shū)中看到少年皮恩帶著孩子的好奇和天真懵懂混跡于成人世界，于現(xiàn)實(shí)與想象間穿行的他唯一的愿望就是有一個(gè)相知的朋友和他共赴蛛巢樂(lè)園，由此嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)就變成了少年的奇幻冒險(xiǎn)經(jīng)歷。在小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置中，卡爾維諾延續(xù)了這一“減法”，他沒(méi)有著墨于恢宏而又血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，反而以其故鄉(xiāng)為背景勾勒出一幅依山傍海的小城風(fēng)景圖。書(shū)中阿爾卑斯山腳下森林中漫山的栗子樹(shù)、杜鵑花，散布在周?chē)钠咸褕@、幾何形狀的康乃馨花床、橄欖園等景致讓人感覺(jué)在如夢(mèng)似幻的世界中穿行。甚至在小說(shuō)結(jié)尾處也沒(méi)有出現(xiàn)歷史與政治現(xiàn)實(shí)因素，童話(huà)般的開(kāi)放式結(jié)尾讓人對(duì)未來(lái)燃起無(wú)限希望，卡爾維諾這一揚(yáng)名之作明確體現(xiàn)了其充滿(mǎn)幻想性色彩的鮮明審美特征。之后這種幻想式的輕逸性繼續(xù)在卡爾維諾描寫(xiě)戰(zhàn)后生活的作品中出現(xiàn)，寓言小說(shuō)《馬克瓦多或城市里的季節(jié)》（Marcovaldo ovvero le stagioni in città）即是其中翹楚，書(shū)中卡爾維諾有意把小工馬克瓦多一家在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)城市中的艱辛生活“輕化”為鋼筋水泥叢林中的奇遇和冒險(xiǎn)?？柧S諾用豐富的幻想性手法映射出生活的實(shí)質(zhì)，他對(duì)此的剖析是“當(dāng)我覺(jué)得人類(lèi)的王國(guó)不可避免地要變得沉重時(shí)，我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛向另一個(gè)世界。我不是說(shuō)要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說(shuō)我應(yīng)該改變方法，從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界。”⑧這正是其寓言小說(shuō)中幻想性審美特征的真諦。

除了用“減輕分量”的方式營(yíng)造出作品的幻想性，卡爾維諾還會(huì)用陌生化的手法進(jìn)一步使其幻想性愈加強(qiáng)烈。陌生化本是藝術(shù)表現(xiàn)的一項(xiàng)基本法則，由于“不按常理出牌”讓人產(chǎn)生一種感受和理解上的陌生感，進(jìn)而給接受者造成感官刺激和情感震動(dòng)的效果?？柧S諾作品中的陌生化是通過(guò)幻想性描述來(lái)實(shí)現(xiàn)的，或者說(shuō)陌生化加強(qiáng)了其幻想性，這一特質(zhì)在《我們的祖先》三部曲（Il visconte dimezzato，Il barone rampante，Il cavaliere inesistente）中尤顯突出。由于卡爾維諾習(xí)慣于先樹(shù)立形象再在其基礎(chǔ)上發(fā)展故事，因此三部曲中的三位主要人物，那一分為二的子爵、住在樹(shù)上的男爵和不存在的騎士，在故事中都起著決定性的作用，但他們都不是真正意義上存在的或“正?！钡娜?，換言之都是陌生化的幻想性人物。由此發(fā)生在他們身上的故事也是陌生化的奇幻故事，但我們卻可以從他們“殘缺”的形象和“不羈”的行為中看到現(xiàn)代人在異化痛苦下對(duì)“完整性”人生的苦苦追求。之后的科學(xué)幻想性寓言小說(shuō)《宇宙奇趣集》把幻想性擴(kuò)展到更加廣闊的空間并塑造了一個(gè)名為Qfwfq的奇怪生物，卡爾維諾將其擬人化，以其視角記錄下世事滄桑變幻從而使整個(gè)故事更像是一個(gè)神話(huà)傳奇。因?yàn)榭柧S諾堅(jiān)信“我們的幻想必然具有擬人化的特點(diǎn)。因此我決心用擬人化的手法描繪宇宙，把宇宙寫(xiě)成一個(gè)不存在人的地方，寫(xiě)成一個(gè)根本不可能存在人的地方?！雹犭m然《宇宙奇趣集》神似科幻小說(shuō)，但科學(xué)只是小說(shuō)發(fā)展的引入，其實(shí)質(zhì)仍是幻想，Qfwfq這個(gè)實(shí)體被擬人化后記錄下的滄海桑田在某種程度上更像是神話(huà)。在進(jìn)入追求形式藝術(shù)的創(chuàng)作后期，卡爾維諾仍堅(jiān)持其作品的幻想性表現(xiàn)，例如在《命運(yùn)交叉的城堡》（Il castello dei destini incrociati）中他構(gòu)建了一個(gè)幻想的符號(hào)體系，每張紙牌圖像都可以承載不同的幻想形象，而后又各自相連成為一組由此生發(fā)的幻想故事，而且這個(gè)故事體系朝著幾于無(wú)限可能性的方向蔓延、擴(kuò)展。

卡爾維諾寓言小說(shuō)中的幻想性宏大而鮮明，但并不意味著與現(xiàn)實(shí)完全切割，他在一次電視訪(fǎng)談中明確提到“唯有從文體的堅(jiān)實(shí)感中才能誕生創(chuàng)造力：幻想如同果醬，你必須把它涂在一片實(shí)在的面包片上。如果不這樣做，它就沒(méi)有自己的形狀，像果醬那樣，你不能從中創(chuàng)造任何東西?！雹膺@個(gè)形象的比喻反映出卡爾維諾實(shí)際是一位特殊的寫(xiě)實(shí)主義者，其作品中形狀不一的“果醬”（幻想性）無(wú)不出于自然而“堅(jiān)固”的現(xiàn)實(shí)生活。從創(chuàng)作初始到后期對(duì)小說(shuō)形式的無(wú)限追求，卡爾維諾從未放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，無(wú)論是童話(huà)體小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》還是傳奇式小說(shuō)《我們的祖先》三部曲抑或科學(xué)神話(huà)式小說(shuō)《宇宙奇趣集》甚而圖像式小說(shuō)《命運(yùn)交叉的城堡》等各色形式不等的寓言小說(shuō)，在它們所表現(xiàn)的宏大幻想性下無(wú)不寄托了卡爾維諾對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深切關(guān)懷。

二? 科學(xué)之美

如上所述，宏大的幻想性奠定了卡爾維諾寓言小說(shuō)審美特征的基調(diào)，由此也衍生出其他的審美特征，其中之一就是文學(xué)性與科學(xué)性的緊密融合所展現(xiàn)出的科學(xué)之美。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)與科學(xué)好似兩個(gè)互不搭界、涇渭分明的兩塊領(lǐng)域，但在卡爾維諾“繁復(fù)”的美學(xué)思維中，文學(xué)就是一個(gè)能夠囊括客觀世界一切人物和事件的關(guān)系網(wǎng)。卡爾維諾曾把幻想喻作涂抹在現(xiàn)實(shí)面包片上的果醬，果醬是松散的但他卻想用科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)把果醬整合為有序而規(guī)則的形態(tài)，理由是“在文學(xué)這個(gè)無(wú)垠的世界里總有許多嶄新的或古老的方法值得探索，總有許多體裁可以改變我們對(duì)這個(gè)世界已有的形象……但是如果文學(xué)不能使我們相信我們這些形象不是幻夢(mèng)，那么我只有向科學(xué)尋找依據(jù)，用以證明這些沒(méi)有任何重量的形象……”11由此可見(jiàn)，科學(xué)正是這些瑰奇幻夢(mèng)的支撐?？柧S諾雖為著名文學(xué)家卻對(duì)科學(xué)廣泛涉獵自有其一定的社會(huì)歷史背景，他自幼成長(zhǎng)于科學(xué)家家庭，父母、親戚都是科學(xué)家，甚至家中唯一的弟弟后來(lái)也成為一所著名大學(xué)的地質(zhì)學(xué)教授。作為家中的“異類(lèi)”，他在這種環(huán)境下耳濡目染，也對(duì)科學(xué)知識(shí)有了深刻的印象和自己的認(rèn)識(shí)。大學(xué)畢業(yè)后雖從事文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作，但卡爾維諾開(kāi)放的心態(tài)使其一直對(duì)各科學(xué)領(lǐng)域保有一定的興趣。在一篇重要講座論文《控制論與幽靈》中我們可以看到他對(duì)生物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、自動(dòng)化、控制論等學(xué)科都具有相當(dāng)深度的認(rèn)知，不僅具有各學(xué)科領(lǐng)域的基本知識(shí)體系，還對(duì)一些前沿知識(shí)也有所了解，正因?yàn)橛写酥R(shí)背景才造就了卡爾維諾作品中多彩的科學(xué)元素。在載于《文學(xué)的作用》一書(shū)的兩次有關(guān)科學(xué)與文學(xué)的訪(fǎng)談中，卡爾維諾甚至認(rèn)為自然科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合是一項(xiàng)自來(lái)有之的傳統(tǒng)，二者的融合可以相互增加自身的魅力，并以意大利科學(xué)家伽利略（Galileo Galilei）為例，認(rèn)為其也是一位偉大的作家，因?yàn)樗目茖W(xué)著述同樣具有文學(xué)性的認(rèn)知。既有此思想和科學(xué)認(rèn)知基礎(chǔ)，也就不難理解卡爾維諾寓言小說(shuō)中出現(xiàn)的科學(xué)色彩了，他的首部具有明顯科學(xué)背景的作品就是寓言小說(shuō)《宇宙奇趣集》。

《宇宙奇趣集》由20多個(gè)短篇構(gòu)成，主人公Qfwfq是一個(gè)擬人化的特殊生物，歷經(jīng)了宇宙歷史的演進(jìn)和變遷，也承受了感情和生活的巨變。雖然書(shū)中幾乎每篇故事都不同程度地涉及生物學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)等自然科學(xué)理論和知識(shí)，但卡爾維諾并不認(rèn)同該書(shū)是科學(xué)幻想小說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)“《宇宙諧趣》（《宇宙奇趣集》）可能同科學(xué)幻想小說(shuō)接近，但其實(shí)并不是一回事?？茖W(xué)幻想小說(shuō)是特征異常明晰的另外一種小說(shuō)，它立足于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，以未來(lái)為旨趣。而《宇宙諧趣》則是用一個(gè)個(gè)神話(huà)故事來(lái)描寫(xiě)宇宙的起源，雖說(shuō)它也建立在現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)之上，但就主題、寫(xiě)法而論，卻不是科學(xué)幻想小說(shuō)。”12從中可見(jiàn)這里的科學(xué)性是為幻想故事服務(wù)的，雖然使之帶有了特殊色彩但仍是附著于現(xiàn)實(shí)這個(gè)“堅(jiān)定”的面包片上。當(dāng)然《宇宙奇趣集》也并不是對(duì)一些自然科學(xué)名詞的簡(jiǎn)單引用，而是在每個(gè)短篇故事的開(kāi)頭都正式引述了一個(gè)自然科學(xué)領(lǐng)域的理論或概念，由此引發(fā)出以其為邏輯向前發(fā)展的故事，為其鍍上一層“科學(xué)的外衣”。這一新奇的形式也證明了卡爾維諾是一個(gè)不賴(lài)單一表現(xiàn)的作家，他筆下的幻想世界既可以從一個(gè)模糊的形象中生發(fā)也可以從一段單純的科學(xué)知識(shí)或理論中產(chǎn)生。如果說(shuō)《宇宙奇趣集》的科學(xué)性表現(xiàn)于直白的科學(xué)語(yǔ)句，那么卡爾維諾其后寓言小說(shuō)作品中的科學(xué)性則更加高級(jí)地體現(xiàn)在對(duì)科學(xué)思想和結(jié)構(gòu)的借鑒和仿摹上，從而使其閃耀出科學(xué)之美。

進(jìn)入創(chuàng)作中后期特別是寓居巴黎后，卡爾維諾對(duì)小說(shuō)形式的實(shí)驗(yàn)愈加著迷，加之受到法國(guó)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的影響，他對(duì)結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)理論等產(chǎn)生了極大的興趣并將其應(yīng)用于小說(shuō)實(shí)驗(yàn)中。而且在此期間他還結(jié)識(shí)了一大批現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義代表學(xué)者，參加了一個(gè)由作家、數(shù)學(xué)家等組成的打破文理界限的松散國(guó)際寫(xiě)作團(tuán)體“潛在文學(xué)工廠(chǎng)”（OULIPO又名“烏力波”），該組織的創(chuàng)作特色是將各種各樣的文字材料放入數(shù)學(xué)法則中進(jìn)行“運(yùn)算”，這種科學(xué)組合式游戲的方式以及實(shí)驗(yàn)主義與傳統(tǒng)精神并存的文學(xué)觀對(duì)卡爾維諾產(chǎn)生了深刻的影響。他從中看到了數(shù)學(xué)法則與文學(xué)結(jié)構(gòu)相結(jié)合所能賦予后者的穩(wěn)定性，加之零散化是后現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)顯著標(biāo)簽，那么只有利用科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)模式才能于混亂中構(gòu)建出有序而規(guī)則的文本結(jié)構(gòu)，而且這樣的融合應(yīng)是自然而“柔軟”的。這一認(rèn)識(shí)激發(fā)了卡爾維諾的科學(xué)性文本實(shí)驗(yàn)，他對(duì)數(shù)列模式、幾何結(jié)構(gòu)等科學(xué)形態(tài)產(chǎn)生了極大興趣，其中最為推崇的就是晶體模式，因?yàn)樵谒磥?lái)“晶體具有精確的晶面和折射光線(xiàn)的能力，是完美的模式……”13但卡爾維諾并不是一味追求奇特的形式，他還包藏著一顆火焰之心即立足于現(xiàn)實(shí)之上對(duì)人類(lèi)生存、發(fā)展乃至未來(lái)的關(guān)注，因此即使植入了科學(xué)性元素，他的作品也并不使人覺(jué)得“冰冷”而是仍傳遞給我們“溫度”，通過(guò)穩(wěn)定的科學(xué)模式廣泛而均勻地散播于各處。在卡爾維諾多部具有科學(xué)性結(jié)構(gòu)的作品中，《看不見(jiàn)的城市》最具代表性，該書(shū)的目錄就體現(xiàn)了數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，首章和末章分別是呈金字塔狀和漏斗狀的遞增和遞減數(shù)列，而中間幾章則是遞增均勻排布數(shù)列，于是整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)近似于晶體模式非常穩(wěn)定。書(shū)中55個(gè)城市片段猶如晶體上的不同晶面，按照不同規(guī)律組成的固定格式編串在一起，除卻體現(xiàn)了多面性和穩(wěn)定性還顯示了晶體的折射特質(zhì)，內(nèi)中的火焰由晶體折射出多彩的光芒，驅(qū)散現(xiàn)實(shí)的凝重?？柧S諾作品中閃耀的科學(xué)之美是又一重要審美特征，從簡(jiǎn)單的科學(xué)名詞或理論引入科學(xué)思想和模式的摹仿，卡爾維諾一直在文學(xué)性與科學(xué)性的有效融合中不斷開(kāi)拓。

三? 讀者的引入

卡爾維諾筆下的寓言小說(shuō)世界異彩紛呈，無(wú)論是小說(shuō)內(nèi)容還是表現(xiàn)形式都讓人印象深刻，但他顯然并不滿(mǎn)足于將作品單純地作為自我宣泄、探索和試驗(yàn)之地，還想把讀者也引入其中，一起突破一個(gè)又一個(gè)“迷宮”。傳統(tǒng)文學(xué)中作家的地位是超然出眾的，他們既是作品的創(chuàng)造者也是總策劃人，決定著作品的走向和一切細(xì)節(jié)。在此情境下，相較于作者，讀者處于一種完全被動(dòng)的狀態(tài)，只能單方面地接受作品，與之沒(méi)有過(guò)多的聯(lián)系，遑論“參與”作品的進(jìn)程，這種作者和讀者的懸殊差距構(gòu)成了由來(lái)已久的作者中心論視角。受巴赫金“對(duì)話(huà)理論”影響的卡爾維諾并不贊同這一傳統(tǒng)視角，在他“繁復(fù)”的美學(xué)思維下，小說(shuō)應(yīng)是“眾多的主體、眾多的聲音、眾多的目光代替惟一能思索的‘我。”14即作品并非完全是作家的個(gè)人舞臺(tái)，他積極邀請(qǐng)讀者也進(jìn)入小說(shuō)的發(fā)展進(jìn)程中。因此，卡爾維諾的多部作品都讓讀者有程度不一的代入感，其中表現(xiàn)最為明顯的就是寓言小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore），雖然這部元小說(shuō)作品主體呈現(xiàn)的是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探究，但其用多元敘述的高超技巧把讀者引入小說(shuō)進(jìn)程的非凡表現(xiàn)不能不讓人駐足回味。

簡(jiǎn)而言之，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》就是一個(gè)“男、女讀者”主人公尋找完本書(shū)的歷程奇遇記，但卡爾維諾卻給予了我們耳目一新的感受。除卻他摹寫(xiě)的十個(gè)不同風(fēng)格、主題和表現(xiàn)的經(jīng)典文類(lèi)片段，開(kāi)篇首句“你即將開(kāi)始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》?！?5即把我們輕松引入了小說(shuō)之中。當(dāng)然這句話(huà)是對(duì)書(shū)中的“男讀者”說(shuō)的，但也可視作針對(duì)的是書(shū)外的一般讀者，于是小說(shuō)中大量出現(xiàn)的這種第二人稱(chēng)把“男讀者”和書(shū)外讀者一起牽引進(jìn)入這場(chǎng)尋書(shū)之旅中，看書(shū)者也幾乎持有與“男讀者”一致的心態(tài)，在卡爾維諾設(shè)定的邏輯下不斷向前探索。但值得注意的是，書(shū)中穿插出現(xiàn)的小說(shuō)片段都以第一人稱(chēng)描寫(xiě)，這不僅強(qiáng)化了主體的心理時(shí)空表現(xiàn)，而且與第二人稱(chēng)明顯區(qū)隔，增進(jìn)了二者間的對(duì)話(huà)性色彩，于是普通讀者和“男讀者”一起被這些“書(shū)中書(shū)”吸引。特別是在小說(shuō)結(jié)尾處的圖書(shū)館場(chǎng)景中，“你”邂逅了七位不同類(lèi)型的讀者：第一位見(jiàn)微知著從一本書(shū)的幾頁(yè)中就能參悟世界;第二位則是連書(shū)中的一行字也不放過(guò);第三位提倡重溫已經(jīng)讀過(guò)的書(shū);第四位在讀每本書(shū)時(shí)會(huì)聯(lián)系之前讀過(guò)的書(shū);第五位是為了尋回童年讀過(guò)的那本書(shū)而讀書(shū);第六位看重書(shū)的開(kāi)頭;第七位則更重視書(shū)的結(jié)尾。這七位讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)很容易讓普通讀者代入，或者與某類(lèi)經(jīng)驗(yàn)契合或者與其他經(jīng)驗(yàn)比較，因而《如果在冬夜，一個(gè)旅人》不僅是一部元小說(shuō)也是一部有關(guān)于閱讀的小說(shuō)，它不僅塑造了各種閱讀者的形象，而且書(shū)外普通讀者和“男讀者”一道還經(jīng)歷了各類(lèi)閱讀經(jīng)驗(yàn)的洗禮。

如果說(shuō)一般讀者積極參與了《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的故事并與書(shū)中角色一起經(jīng)受了重重“關(guān)卡”，那么該書(shū)的作者又是處于何種立場(chǎng)呢？有一點(diǎn)可以肯定，卡爾維諾并不欲做中心化的作者，他對(duì)自己在作品中的定位是“當(dāng)我所在環(huán)境讓我自以為是隱形人時(shí)，我覺(jué)得無(wú)比自在?！矣X(jué)得對(duì)一個(gè)作家而言理想境界應(yīng)該是，接近無(wú)名，如此，作家的至高威信才得以遠(yuǎn)播。這個(gè)作家不露面、不現(xiàn)身，但他呈現(xiàn)的那個(gè)世界占滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面。”16卡爾維諾在這部小說(shuō)中也很好地貫徹了這一思想，沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的存在感只是單純地呈現(xiàn)出一些情境和片段。因此，卡爾維諾并不是一個(gè)想要掌控全局的經(jīng)驗(yàn)作者，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的模范作者，?？聦?duì)后者的定義即是“（模范作者）就是一個(gè)聲音，動(dòng)情地（或者專(zhuān)橫地、狡詐地）對(duì)我們說(shuō)話(huà)，要我們待在它近旁。這聲音呈現(xiàn)為一種敘事策略，一套完整的指令，一步一步地指引我們，我們想當(dāng)模范讀者，就必須亦步亦趨地跟著他?！?7于是普通讀者跟隨卡爾維諾這位模范作者漫游于小說(shuō)的絢麗世界中，去思考、體驗(yàn)、選擇并最終延續(xù)和拓展了作者的理想，他們之間由此發(fā)展成為一種平等對(duì)話(huà)的良性互動(dòng)關(guān)系。在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中，與文本相關(guān)的十位作者曾是“男讀者”努力追尋的對(duì)象。他本以為定位到作者就能找到完整的文本，豈料這種慣式卻被人為地打亂、割裂、無(wú)跡可尋?？柧S諾的這一設(shè)置表現(xiàn)了他對(duì)作家和作品絕對(duì)一體性的否定，在他心目中讀者也應(yīng)是作品生成的一個(gè)重要因素。因此由《如果在冬夜，一個(gè)旅人》可以看到卡爾維諾寓言小說(shuō)的又一鮮明審美特征即對(duì)讀者的引入以共同生成作品的意義，但這并不同于一般的接受美學(xué)?？柧S諾寓言小說(shuō)體現(xiàn)的對(duì)讀者的引入相較接受美學(xué)更具主動(dòng)性和挑戰(zhàn)性，它不僅期待讀者對(duì)文本的參與而且積極挑戰(zhàn)讀者激起他們的回應(yīng)以共同加入這場(chǎng)“智力游戲”，并在這一過(guò)程中領(lǐng)略小說(shuō)的無(wú)窮樂(lè)趣。在卡爾維諾看來(lái)僅為作者主控的作品并不完整，只有讀者的參與才能讓作品生發(fā)出真正的意義，這一獨(dú)特的審美特征也向讀者提出了更高的要求，在讀者與作者的共謀作用下作品的價(jià)值才能最大程度地體現(xiàn)。

總之，卡爾維諾深厚而獨(dú)特的美學(xué)思維投射于他的寓言小說(shuō)中形成了其鮮明的審美特征，其中首要的就是宏大的幻想性，它源于“輕逸”的因子，在其觸發(fā)下，幻想性在卡爾維諾的寓言小說(shuō)中幾乎無(wú)所不在又變幻萬(wàn)千，但無(wú)論是以何種形態(tài)出現(xiàn)，它們都附著于現(xiàn)實(shí)生活的“堅(jiān)實(shí)面包片”上，目的是讓我們更好地看清和感受這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界并引發(fā)進(jìn)一步的思考。于宏大的幻想世界中，卡爾維諾的寓言小說(shuō)還閃耀著科學(xué)之美，各式幻想意象和自然科學(xué)元素融合后生發(fā)出獨(dú)特的魅力，這其中既有對(duì)一些自然科學(xué)理論的直接引用也有對(duì)某些經(jīng)典模式的借鑒和摹仿，在文學(xué)性的內(nèi)核下猶如包藏火焰的晶體。雖然卡爾維諾在他的寓言小說(shuō)中為我們呈現(xiàn)了一個(gè)紛彩多奇的世界，但他顯然不滿(mǎn)足于自己的“獨(dú)角表演”，還把讀者積極地引入小說(shuō)的進(jìn)程，激發(fā)他們的興趣與智慧，共同建構(gòu)小說(shuō)的意義。這些鮮明的審美特征既是卡爾維諾美學(xué)思維的直接映射，也是區(qū)別于其他同類(lèi)型作品并具有深刻內(nèi)涵的顯要標(biāo)識(shí)。

注釋?zhuān)?/p>

①③④⑤⑥⑧⑨111314[意]伊塔洛·卡爾維諾：《美國(guó)講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第1頁(yè)，第89頁(yè)，第89頁(yè)，第2頁(yè)，第87頁(yè)，第7頁(yè)，第88頁(yè)，第88頁(yè)，第69頁(yè)，第112頁(yè)。

②[法]讓·波朗：《文學(xué)中的恐怖》，聶世昌譯，白輕編《文字即垃圾：危機(jī)之后的文學(xué)》，重慶大學(xué)出版社2016年版，第108頁(yè)。

⑦12何太宰選編：《現(xiàn)代藝術(shù)札記·文學(xué)大師卷》，外國(guó)文學(xué)出版社2001年版，第206頁(yè)，第204頁(yè)。

⑩[美]戈?duì)枴ぞS達(dá)爾：《卡爾維諾葬禮親歷記》，竺祖慈主編：《想象·卡爾維諾》（譯林書(shū)評(píng)·卡爾維諾特刊），譯林出版社2006年版，第24頁(yè)。

15[意]伊塔洛·卡爾維諾：《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第1頁(yè)。

16[意]伊塔洛·卡爾維諾：《巴黎隱士》，倪安宇譯，譯林出版社2012年版，第158頁(yè)。

17[意]安貝托·艾科：《悠游小說(shuō)林》，黃寤蘭譯，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第26頁(yè)。

（作者單位：羅文彥，西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院;曾艷兵，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。本文系四川省社科規(guī)劃項(xiàng)目“伊塔洛·卡爾維諾寓言小說(shuō)審美特征研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：SC18WY029）

責(zé)任編輯：蔣林欣