程明社

摘要：1970、80年代之交的改革開放初期，新的價值體系尚未建立，國家前途、民族命運、個人未來都在摸索當中。路遙的作品向我們呈現(xiàn)了這一時期農村青年面對新舊世界交替時的心靈撞擊：讀書給了許多人希望，但很難實質上改變他們的命運;勞動可以在農村獲得群體認同，卻對城市世界無效;出走的過程即是夢想，難以再去奢望結果的甜美;美好的愛情是最好的心靈慰藉，可依然要回到現(xiàn)實當中。路遙作品對農村青年在一系列價值悖反的選擇中自我救贖問題的文學呈現(xiàn)，是作者對時代問題以及未來幾十年國家民族前途命運的文學思考。

關鍵詞：自我救贖;出路;路遙小說;農村青年

如果說新中國成立前農村包圍城市的革命路線和新中國成立后知識分子接受農村的再改造及上山下鄉(xiāng)運動，部分彌合了農村和城市的二元價值鴻溝，那么1980年代初期的知識分子大規(guī)?；亓饕约罢泄ふ懈傻日撸瑒t是對城鄉(xiāng)二元差異化社會結構的一次重新強化。青年群體作為農村最騷動不安的階層，在社會發(fā)展的話語轉型中各自努力著，尋求著自我救贖之路，有的找到了救贖的路徑，有的人迷失了自我，有的人只是走著。

一? 讀書的悖論：在自我撕裂中尋求突破

“知識和自由是人類永恒的追求。人們?yōu)榱俗杂勺非笾R，有了知識更向往自由。知識擁有的程度和自由實現(xiàn)的程度并不像現(xiàn)代人通常認為的那樣具有簡明的正比例關系。”①在路遙的小說中，農村青年在尋求自我救贖道路上是走得最遠，特別是農村的知識分子。他們酷愛讀書，渴望用讀書來改變命運，因為除了讀書，對當時的農村青年來說能擺脫苦難生存處境的辦法并不多。在知青的眼里，農村往往是暗無天日的，但是在農村人看來，知青的生活卻是值得羨慕的，他們敲鑼打鼓地來，干著輕松的工作，吃著中等以上的口糧，常常可以從城里帶回來一些新奇的東西。他們對農村青年有著強烈的吸引力?；謴透呖?、改革開放等政策的實施，讓人們看到知識改變命運不再是一個神話。因此，在路遙的作品里，主人公往往對讀書有著一種近乎絕決的堅持，在《在困難的日子里》，“我（馬建強）”帶著鄉(xiāng)親們送來的極少的從救命糧食里勻出來的各色雜糧，吃著父母從牙縫里擠出來的高粱堅持上學，在幾乎斷糧的時候，只要沒倒下去，就在拼命地堅持學習，“我想，如果我能堅持上學，說不定將來會成為工程師或者文學家。這樣我就會改變我的傳統(tǒng)的貧困家境;同時也會實現(xiàn)我想為祖國做出不平凡貢獻的理想?！雹谕瑯?，《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孫少平都是在極其艱難的情況下堅持上學的，即使孫少平的妹妹蘭香，也讀到了大學畢業(yè)。在路遙的筆下，很少有因貧困而輟學的，相反，讀書正是擺脫貧困的最大希望?！爸挥羞@些書，才使他覺得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，并且喚起對自己未來生活的某種美好的向往——沒有這一點，他就無法熬過眼前這艱難而痛苦的每一個日子?！雹?/p>

然而，讀書并沒有幫助馬建強、高加林、孫少平等人擺脫貧困。馬建強僅僅是執(zhí)拗地堅持自己的學業(yè)，高加林中學畢業(yè)又回到了土地，孫少平走得很遠，但依然在靠打工謀生。他們似乎不屑于閱讀關于勞動和生產技能方面的書籍，他們心中都裝著整個世界。高加林趁著去城里賣饃饃的機會到縣文化館讀了《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《參考消息》，他可以和黃亞萍自由談論波蘭“團結工會”、霍梅尼、巴尼薩德爾、美國機場工人罷工等國際問題。孫少平喜歡讀《紅巖》《熱愛生命》《鋼鐵是怎樣煉成的》《創(chuàng)業(yè)史》《各國概況》《馬丁·伊登》《辯證唯物主義和歷史唯物主義》《白船》《簡愛》以及《參考消息》等。他們閱讀這些書籍最重要的收獲有兩點，一是讓自己有了其他農村人難以企及的開闊視野和遠大理想，二是為自己尋找到了精神的榜樣和支撐。

開闊的視野和遠大理想使得小說中的主人公不再滿足于父輩們的生活環(huán)境和生活方式，“出走”的欲望一直在他們心中萌動，甚至成為他們奮斗的主要動力。高加林在得知自己民辦教師的崗位被人頂替后，心中巨大的痛苦難以言說，“他雖然從來也沒鄙視過任何一個農民，但他自己從來都沒有當農民的精神準備！不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像父親一樣一輩子當土地的主人（或者按照他的另一種說法是奴隸）?！雹軐O少平在臨近高中畢業(yè)的時候內心也充滿了痛苦，“說心里話，他雖然不怕吃苦，但很不情愿回到自己的村子里去勞動。”他甚至寧可了無牽掛、漫無目的地去遙遠的地方流浪，也不愿意回到自己的家里去，家里人整天為基本的生存條件而戰(zhàn)，沒有詩情畫意，也不允許有想象的翅膀。但是，即使高加林和孫少平百般的不愿意，他們還是不得不回到土地，書籍給他們描繪的想象的世界是那么的美好，現(xiàn)實卻是如此的沉重，在想象與現(xiàn)實之間，主人公一次次遭受著心靈的撕裂感，這種撕裂感加重了人物的痛苦，使他們用一種瘋狂式的勞動進行自我懲罰，試圖使自己忘卻那個想象中的世界。然而這種懲罰只會積淀為內心更為強大的沖動，它誘惑著主人公最終擺脫土地，遠走他鄉(xiāng)。高加林雖然最終又回到了土地，但是高加林不屈的靈魂注定無法在黃土地上長久地安放，他會成為另一個孫少平。

生活中無盡的痛苦往往使一個人失去銳氣，然而生活卻將孫少平磨礪得棱角分明，支持孫少平的是書中一個個偉大的人物。孫少平在中學最艱難的時候，讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，“他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個遼闊的大世界。而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識到，不管什么樣的人，或者說不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好??！在那一瞬間，生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛?！雹菰邳S原攬工期間，孫少平迷上了《馬克思傳》《斯大林傳》《居里夫人傳》等名人傳記，他從書中體會到，連偉人一生都充滿了那么大的艱辛，一個平凡的人吃點苦又算得了什么呢。在煤礦工作期間，孫少平除了堅持讀《人民日報》和《參考消息》外，重讀了《紅與黑》，并且在工作的間隙給工友們講了《紅與黑》中的故事。在煤礦工作的一段時間，是孫少平相對比較安逸的時期，他有了一份穩(wěn)定的工作，不需要再為吃飯發(fā)愁，由于他有文化、肯吃苦，做了礦區(qū)的班長，還有一位令工友十分羨慕的大學生女朋友。但是也正是在這個時期，孫少平讀的書是最少的，而且他在異常艱難的奮斗時期經常閱讀的那種頂天立地的自我奮斗的形象沒有了，早期閱讀之后每每產生的巨大的心靈沖擊這時候也再未提及，讀書并不完全是一種自覺選擇，更多的是一種汲取力量的自適應過程。讀書給孫少平提供了巨大的想象空間，這個空間成為他對抗現(xiàn)實苦難的堡壘，越是苦難，他就越是堅持讀書，越是讀書，內心也就承受著越來越重的現(xiàn)實與理想巨大反差而產生的痛苦，因此，當處境稍轉順遂的時候，讀書也就變得不那么重要了。

二? 勞動的矛盾：自我折磨中的群體認同

齊美爾說，“人們彼此間的一切關系都理所當然地建立在一個前提上，即他們彼此都知道點什么。”⑥路遙小說中主人公往往有著對勞動的痛苦體驗和自我折磨式投入的雙重經歷，在農村和城鄉(xiāng)結合地帶，勞動往往是人物獲得認同、快速進入一個新的生活圈的有效方式。高加林下地勞動時的狠勁兒讓莊稼人震驚，“第一天上地畔，他就把上身脫了個精光，也不和其他人說話，沒命地挖起了地畔。沒一頓飯的功夫，兩只手便打滿了泡。他也不管這些，仍然拼命地挖。泡擰破了，手上很快出了血，把镢頭把都染紅了;但他還是那般瘋狂地干著。大家紛紛勸他慢一點，或者休息一下再干，他搖搖頭，誰的話也不聽，只是沒命地搶镢頭……”⑦孫少平在攬工的時候，干著最重的活，勞動的強度如同使苦役的牛馬一般，他背著石頭爬坡的時候，意識處于半麻痹的狀態(tài)，石頭幾乎要把他壓到黃土里去，汗水在他臉上縱橫漫流，眼睛被汗水浸得火辣辣地疼，兩腿如同篩糠一般顫抖，隨時都有倒下去的危險。但他一直在堅持，脊背被壓爛了，起了痂，再爛，再起痂，直到自己成為一個合格的攬工漢。

“個體通過實現(xiàn)或維持積極的社會認同來提高自尊，積極的自尊來源于在內群體與相關的外群體的有利比較?！雹噙@種自我折磨式的舉動使主人公往往獲得了一種無法言語的愉悅和滿足，這是他們獲得一個圈子認同的主要方式，也是確立自己獨立人格的重要方式。高加林要用勞動讓莊稼人看看，一個莊稼人最重要的品質——吃苦精神，他也具備。他的舉動贏得了村支書高明樓的敬畏，認為他是個不一般的角色，村里其他人也對他刮目相看。孫少平攬工的時候要用瘋狂的勞動來掩蓋自己教書的經歷，教書與讀書在這里并不值錢，只有扛得起最苦最重的活才能贏得尊重，孫少平這樣的表現(xiàn)，贏得了工友的尊重和村支書老婆的賞識，得以被提拔去做一些稍輕松一點的工作。在大牙灣煤礦，孫少平同樣用勞動打敗了一群來自城里充滿優(yōu)越感的工友，他像一個富翁一樣慷慨地答應了工友們因經常誤工入不敷出而以低廉的價格出售他們的手表等帶有身份標志的貴重物品的請求。在路遙作品所反映的20世紀七八十年代的農村，勞動仍然是獲得群體認同最重要的方式，除了高加林、孫少平，孫少安也是依靠勞動致富而成為雙水村甚至原西縣受人尊敬的明星。金富靠偷靠騙發(fā)了家，叔叔金俊武卻早早與他劃清了界限，甚至連常年浪蕩走投無路的王滿銀也不愿意與他為伍。

與作品主人公形成鮮明對照的是次要人物的勞動要平和得多。孫少安6歲開始干農活，13歲輟學幫助父親支撐起風雨飄搖的家，18歲憑借著精明強悍和吃苦精神被推選為生產隊長，他常常累得一坐下就睡著了，但是我們看不到那種自我折磨式的勞動。孫少安屬于雙水村，雙水村的人對他有一種天然的認同甚至尊重，他不需要借助另類的瘋狂勞動來融入這個集體。高加林則不同，他是讀書人，離開自己生活的環(huán)境有一段時間了，村里人認為他已經屬于另一個世界，他在村里有著類似“刷牙”這種異樣生活方式的特權，而當他再次回來時，就需要證明自己仍然是話語環(huán)境下的一員，證明最有效的方式，就是他仍然能夠像這塊土地上的其他人一樣吃苦。孫少平讀書經歷所遺留下的稚氣在攬工漢的大軍中是個刺眼的存在，他同樣需要靠勞動來獲得認同。即使是罐子村的王滿銀，由于半生浪蕩，每每回到村里，人們對他充滿了不屑，都等著在他身上看笑話。王滿銀最后選擇回家，不再流浪，除了勞動，也再無其他途徑回到這個集體了。但王滿銀不是孫少平，他沒有了在田間勞作的吃苦精神，只能給勞動的妻子送點吃的喝的，唱段信天游，偶爾撿點柴禾，這樣的行為可以哄得妻子的開心，但是無法獲得村里人的認同，只有當他在孫少安的磚窯廚房里幫灶，十分賣力地干活，除了燒火切菜，還學會了蒸饅頭的時候，人們才真正相信他從此收心務正了。

但在陽溝村曹支書家里，一切就不同了，孫少平用勞動證明自己是一名合格的攬工漢，用讀書贏得了一些尊重，他最終打動曹書記一家、落戶陽溝村、成為曹書記未來上門女婿的候選人，靠的是自己的真誠厚道的個人品質。曹書記一家照顧他，不讓他做最重的活，他就主動幫曹書記家做一些份外的事情：打掃院子、擔水、給兩個上學的娃娃補課;在曹書記修的窯上窯口石的時候，他主動告訴曹書記，舅舅馬栓不小心留在窯口石上不吉利的血跡;修窯結束的時候，他推辭掉曹書記按照每天兩元給他的工錢，按照約定的每天一塊五拿了自己的工錢。勞動在不同的話語環(huán)境下起著不同的作用，在路遙作品著力反映的農村世界，勞動是獲得認同和尊重的主要手段;而在城鄉(xiāng)結合地帶，存在著一大批進城出賣體力的勞動者，除了勞動，還需要更多的優(yōu)秀品質才能脫穎而出;而到了大城市，幾乎就成了顧養(yǎng)民、吳仲平這些生活優(yōu)越、出身高貴的人的天下了，這也許是孫少平最終拒絕金秀的愛慕、拒絕留在省城而選擇回到大牙灣煤礦的重要原因了。

三? 出走的沖突：尋夢與回歸

“陜北人似乎沒有其他地方的人對鄉(xiāng)土的那份守持與凝望，‘逃離與‘出走始終是歷史上陜北人的人生追求?！雹崧愤b的小說中，主人公都有一顆騷動不安的出走的靈魂。出走本身就是一個夢想，主人公往往并不是在最困難的時候選擇出走，而是在相對比較安定的時候選擇出走，選擇去探尋自己未知的人生道路。孫少平從書中了解到雙水村外有一個更大的世界等著自己，他不滿足于像父親和哥哥一樣日出而作，日落而息，這讓他苦惱。然而他并沒有選擇從中學畢業(yè)后就離開雙水村，而是先回村教書、勞動了一段時間。這是孫少平承擔家庭義務的自然要求，也說明改善生存條件并非他出走的唯一或最重要的原因。

孫少平是選擇在農村生活出現(xiàn)轉機、家里生活逐步步入正軌的時候離開的?！坝腥藭X得，這后生似乎過于輕率和荒唐，農村的生活已經變得這樣有希望，他們家的事業(yè)也正在發(fā)端之際，而且看來前景輝煌，他為什么要去不屬于自己的世界自尋生路？那個陌生的天地會給他帶來多少好處？”⑩這些問題孫少平自己也沒有答案，但他仍然渴望出走，為了到和雙水村不一樣的世界去看看，出走的過程都是有價值的。“隨著他在雙水村的苦悶不斷加深，他的這種愿望卻越來越強烈了。他內心為此而熾熱地燃燒，有時激動得象打擺子似的顫抖。他意識到，要走就得趕快走！要不，他就可能喪失時機和勇氣，那個夢想就將永遠成為夢想?，F(xiàn)在正當年輕氣盛，他為什么不去實現(xiàn)他的夢想呢？哪怕他闖蕩一回，碰得頭破血流再回到雙水村來，他也可以對自己的人生聊以自慰了。”11

這種闖蕩世界的意識并不僅僅是孫少平一個人的選擇，金富、王滿銀也都對出走的人生十分癡迷，哪怕冒著鋃鐺入獄的風險，哪怕居無定所四海為家。從深層次來講，出走不僅是陜北文化的一個主題，也是中國1980年代的時代主題。陜北一方面生存環(huán)境惡劣，物質生活匱乏，另一方面，這里又歷來是英雄競逐之地，奔放熱烈暢快淋漓是人們內在的審美理想和審美追求。陜北民歌中許多關于女子與出走男子的愛情傳唱，都是對這種理想與追求的回應。在1980年代初期，百廢待興，改革開放等一系列政策的實施，為青年們人生奮斗提供了廣闊的天地，被壓抑太久的農村青年，特別是農村知識青年出走的欲望噴薄而出，他們懷著一種只爭朝夕的強烈渴望進行一次人生的遠行，走出來就是一種勝利，即使將來沒能取得什么結果，也可以告慰自己曾經沸騰和激蕩的人生了。高加林出走的欲望遇到一點點火星就被點燃，他舍棄了深愛著他的劉巧珍選擇了黃亞萍。孫少平則自覺地選擇了出走，他像眾多進城攬工的人一樣帶著一些盲目，一些不安，坐在路邊等著用工的人把他們帶走，與其他人不同的是，他同樣很缺錢，但是錢不是他心中最重要的東西，在他的心里還有一個更遠的遠方。

成長和生活的環(huán)境將孫少平塑造成一個目光遠大、成熟穩(wěn)重、誠實正直的人，他在陽溝村曹書記家干著比別人多、比別人重的活但是堅持按照約定每天比別人少拿五毛錢;他把自己辛苦攢的100元錢給了受包工頭胡永洲欺負的小翠讓她回家去。這樣的優(yōu)秀品質為他贏得了更多的機會，也使得他比別人走得更遠。出走的愿望如此強烈，使得他不放棄任何可以改變命運的機會。他坦然地接受了曹書記的好意，利用曹書記職務之便將戶口遷到了黃原城郊的農村;為了獲得礦工的工作，結束攬工生活，他求田曉霞替他活動，得到了工作的名額;初到礦上為了能順利通過體檢，他造訪檢驗大夫給她送禮。同樣，高加林在失去高家村教師的工作時，也首先想到求自己在外做官的叔父幫忙，而且他最后獲得的工作也正是間接利用了叔父的關系。為了出走，路遙小說中的人物都是竭盡所能的，這一點，他們并沒有和同時代的其他青年有太大的區(qū)別，也正因為如此，他們才成為中國1980年代農村青年奮斗的一個縮影。

然而，路遙小說中的人物并未走遠，他們出走時就對未來的更加廣闊的世界沒有報太大的希望。對高加林來說，到縣城工作遠比去一個遙遠的大城市更讓他踏實，對孫少平而言，他可以屬于原西縣、可以屬于黃原市，但是他不會屬于省城。在路遙的小說里，城鄉(xiāng)仍然是兩個很難融通的世界，它將一部分人永遠地阻隔在了另一邊。高加林始終是一個農民，他只能回到土地。孫少平走得更遠一點，但仍然止步于大牙灣煤礦。孫少平拒絕侯玉英的表白、拒絕金秀的追求，卻和郝紅梅曾經有一段心動的經歷，雖然他能超越世俗的眼光，選擇和田曉霞的愛情，但是最終兩個人還是無法在一起。郝紅梅和孫少平都來自農村，有著相似的經歷和人生境遇，二人更能彼此了解對方的想法和追求;侯玉英因為孫少平救過自己而去追求孫少平，二者沒有任何感情基礎;孫少平通過讀書，和田曉霞有了心靈的契合，但這更多是一個夢，終究要醒來。孫少平最終選擇回到大牙灣煤礦，這不僅是他的選擇，也是作者的選擇，是時代的選擇。路遙作品中的其他人物也是如此，《你怎么也想不到》中的鄭小芳，堅決推辭了男朋友為她爭取的留在省城的工作，回到了毛烏素沙漠。郝紅梅再怎么努力也無法和顧養(yǎng)民在一起，田潤葉嫁給了李向前但是二人并不幸福。1980年代的城鄉(xiāng)差異，像一道鴻溝，阻止了農村青年流動的足跡，也限制了他們追求和想象的空間，路遙筆下的主要人物有著相似的命運，他們奮斗，最后卻又回到了原點。

回到原點并不意味著一種重復、一種宿命、一種悲劇。鄭小芳大學畢業(yè)回到毛烏素沙漠，用自己的知識和熱情為沙漠帶來一片生機;高加林回到高家村，更加體會到了劉巧珍的美好;孫少平回到了大牙灣煤礦，他在這里即將擁有更壯麗的事業(yè)和更溫暖的感情。這些人物愛過、恨過、奮斗過，他們的青春夢想燃燒過，這對他們來說是最珍貴的人生追求，就如同路遙在生命結束前努力完成自己的創(chuàng)作夢想，這是個偉大的追求和最大的人生慰藉。如果說路遙小說中的人物回到原點是個悲劇，那并非返回本身的悲劇，而是人物在出走的過程中拋卻人性最可貴的東西的悲劇，如同高加林。

四? 愛情虛與實：對情感救贖的渴望

生活中物質匱乏往往會激發(fā)人的想象力，最直接和淺層次的是對食物的幻想，如孫少平、馬建強都曾產生過這種幻想，但是更深層次的是對人生處境逆轉的幻想，幻想有朝一日否極泰來，以前所受種種苦難都成云煙，從此愛情事業(yè)一路暢達。中國古代以說唱為主要傳播途徑的才子佳人題材在民間有廣泛基礎，是對所有落難的知識分子極大的心理安慰，也給他們的內心留下了一片繼續(xù)幻想的空間和精神棲息之地?！叭绻f‘一代有一代之文學，那么一代有一代之‘才子、‘佳人，當下亦有，只不過‘才子、‘佳人隨時代審美的變化而變化”。12高加林和孫少平的愛情可以說是關于1980年代青年的才子佳人的敘事。

高加林高中畢業(yè)回到高家村做了三年民辦教師，職位突然被別人頂替了，這時他幾乎失去了一切。他既不能像馬栓那樣成為一個務弄莊稼的好手，也不能像其他人那樣拿著生活物資去集市上換點油鹽錢，在短時間里爆發(fā)出來的田間勞動的狠勁，最終會被歲月湮沒。就在這個時候，他遇到了圣母一般的劉巧珍，劉巧珍生得像花兒一樣，是十里八鄉(xiāng)有名的美人，更重要的是她有一顆金子一般的心，她不僅不嫌棄高加林，而且認為只有高加林落難了，她才配得上他。她愛高加林愛得熱烈，愿意自己下地勞動養(yǎng)著高加林，她愛得不顧一切，任憑父親的責罵和村人的嘲弄。高加林是高家村落難的才子，劉巧珍是這塊土地上的佳人，可以想象得到，如果高加林娶了劉巧珍，那將會是怎樣的一種人生幸福！與傳統(tǒng)才子佳人模式不同的是，高加林沒有中舉，而是變了心。如果說二人相遇是作者給包括自己在內的農村知識分子的編織的夢的話，那么高加林變心出走再失敗回來則是作者對現(xiàn)實處境難以改變的直面回應。

孫少平在中學讀書時，是學校最窮的兩個學生之一，但是原西縣革委會副主任田福軍的女兒田曉霞卻喜歡上了他。孫少平畢業(yè)后做了攬工漢、煤礦工人，田曉霞考上了大學，田福軍也官至陜西省委副書記，孫少平和田曉霞的愛情不僅沒有中斷，反而一直向前發(fā)展。孫少平和高加林一樣，雖然貧窮，卻有著較好的相貌和出眾的學識，更重要的是他們擁有傳統(tǒng)才子佳人故事中每個才子擁有的好運氣，他們都能在人生最艱難的時刻遇到一位美麗賢惠、家境優(yōu)越、不顧世俗、傾心相愛的佳人。田曉霞對孫少平愛得不離不棄，鼓勵孫少平一直往前走，但是就在他們離幸福只有一步之遙的時候，田曉霞卻死在了采訪抗災的途中。一個美麗的夢就此戛然而止。這種結果也許和路遙自己的愛情經歷有關，作為一個喜歡舞文弄墨的農村窮小子，路遙和北京知青林紅的愛情無疾而終，后來和同樣是北京知青的妻子林達的愛情也算不上美滿。人在極端匱乏的時候需要精神的救贖，才子佳人的故事成為高加林和孫少平最好的心靈撫慰，但是夢終歸是夢，現(xiàn)實還是要面對。在《人生》和《平凡的世界》中，高加林和孫少平的夢醒都有些倉促和巧合的成分，高加林夢碎源于一封舉報信，孫少平夢碎源于一場水災。這不僅有著傳統(tǒng)才子佳人題材靠巧合來結撰故事的痕跡，也透漏出理想和現(xiàn)實的對抗與難以彌合。

沒了愛情，人也就沒了想象。在陜北這塊貧瘠的黃土地上，出走是一種希望，同時出走也有著更多的艱險，文學作品中那一個個癡情的女子望穿秋水地等待著自己出走的哥哥來娶自己的畫面，有多少是出走的哥哥們自己給自己畫下的大大的餅，出走的沿途，更多留下的是一段段寂寞的風流往事。出走的哥哥們沒有幾個人能成功地回來接走深愛著自己的妹妹，于是哥哥們也多了一段理想與現(xiàn)實反差帶來的感傷動人的愛情傳唱。從理想到現(xiàn)實，只有一個很小的距離，一封意外舉報信可以，一場意外的水災可以，甚至一次稍稍的猶豫也可以。和孫少平相比，除了照樣貧窮，孫少安也沒文化，只有著比其他農民更強烈的責任感和事業(yè)心，以及頑強、堅毅、勤勞等優(yōu)秀品質，同樣惹得在城里教書、村支書田福堂的漂亮女兒田潤葉對他愛得一塌糊涂，甚至在孫少安和田潤葉各自都已經成家之后，田潤葉由于保留著對孫少安的感情不愿意和丈夫一起生活。但是孫少安卻不敢走進這場愛情的夢里，他希望田潤葉有一個更好的歸宿，他很清醒也很現(xiàn)實地活著，卻在事業(yè)成功的時候失去了妻子賀秀蓮，這也許是作者給我們提供的另一種關于人生、關于愛情的思考吧。

在師傅王生才去世后，孫少平在照顧惠英嫂的時候情不自禁對生活產生了另外一種感覺，“他感到，作為一個煤礦工人，未來的家庭也許正應該是這個樣子——一切都安安穩(wěn)穩(wěn)，周而復始……”13春節(jié)孫少平家喝醉了，在惠英嫂床上睡了一夜，醒來的時候，他覺得十分酣暢，十分舒服，十分溫暖，溫暖得他想哭，他覺得在那一剎那間，自己“似乎踏過了那條燃燒著熊熊火焰的痛苦的界線，精神與心靈獲得了一種最大的自由和坦然。這或許是他生命和生活的轉折點”14。孫少平在田曉霞身上有著關于愛情最浪漫的想象，但是當他走進師傅的小院的時候，現(xiàn)實中家的溫暖融化了他，在這里，他找到了自己情感深處的另一種救贖，這種救贖讓他感覺到了前所未有的踏實感，也是在這里，他的身體和心靈實現(xiàn)了統(tǒng)一，這是煤礦工人的工作和生活應有的樣子，所以，孫少平義無反顧地選擇了從省城歸來。路遙的小說用才子佳人的框架，裝入了新時代的內容：人物不僅僅追求愛情，更多的是對愛情、人生、社會的思考;作品突破了大團圓式的結局，多了一份開放式的的選擇;人物更貼近生活，更富于生活氣息。也正因為如此，路遙的小說在反映中國1980年代前后農村青年出路問題的小說中具有了十分重要的意義。

以讀書獲得廣闊的視野和精神的力量卻擺脫不了饑餓的狀態(tài)，用勞動獲得群體認同但卻無法融入更大的世界，出走卻最終選擇歸來，渴望在虛幻的愛情世界里獲得救贖但不得不面對現(xiàn)實世界，路遙的小說給我們提供了1980年代農村青年們進行自我救贖的艱難選擇，這些一個個看似悖反的選擇，是一個時代的難題，也許正因為如此，它值得我們一直思考和關注下去。

注釋：

①黃芳、楊秀平：《試論知識與自由的悖論》，《西南農業(yè)大學學報》（社會科學版）2011年第10期。

②路遙：《在困難的日子里》，載路遙《一生中最高興的一天》，北京十月文藝出版社2013年版，第270頁。

③⑤路遙：《平凡的世界》（第一部），北京十月文藝出版社2013年版，第14頁，第12頁。

④⑦路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2013年版，第5頁，第45頁。

⑥倪偉：《平凡的超越：路遙與80年代文化癥候》，《文藝爭鳴》2019第3期。

⑧李燦：《認同理論研究多學科流變》，《貴州大學學報》（社會科學版）2014年第1期。

⑨惠雁冰：《無力的出走：歷史上陜北民歌的精神主題》，《廣西社會科學》2003年第2期。

⑩11路遙：《平凡的世界》（第二部），北京十月文藝出版社2013年版，第100頁，第100頁。

12張羽：《才子佳人小說在當代的追尋》，《理論界》2011年第5期。

1314路遙：《平凡的世界》（第三部），北京十月文藝出版社2013年版，第266頁，第433頁。

（作者單位：榆林學院文學院）

責任編輯：劉小波