王小盾 閻莎莎

如果說這本筆記本代表了我所向往的學(xué)問音韻學(xué)，那么，對于我，音韻學(xué)又代表了什么呢？我想到一個比喻：在幾十年學(xué)術(shù)生涯中，它代表的是我的“遠(yuǎn)方”。

我對音韻學(xué)開始有所關(guān)注，是在1983年。那時，我曾跟隨任半塘先生進(jìn)行敦煌寫本校勘，注意到敦煌卷子的書寫習(xí)慣頗不同于其他的唐代書寫，而使用了特殊的同音替代字。成都龍晦先生留給任先生幾本筆記（俗稱“龍抄”），指出這些字是同唐代西北方音有關(guān)的。它們可以作為?？钡囊罁?jù)，以及判斷作者和抄寫年代的依據(jù)。理由是：如果歌辭作品采用了帶西北方音色彩的韻腳，那么可以推定其作者是西北人;如果寫本中的異文別字按通常的通假規(guī)則解釋不了，那么可以考慮采用唐五代西北方音資料來作校勘。另外，敦煌寫本往往有題記，標(biāo)明年代，結(jié)合其書寫，可以建立對于西北方音年代特征的認(rèn)識。恰好在這時候，我從圖書館處理的舊書中買到羅常培先生的《唐五代西北方音》（中央研究院歷史語言研究所單刊，1933），拿來同龍先生那些話相印證，便知果不其然?！短莆宕鞅狈揭簟凡捎谩肚ё治摹贰斗鹫f阿彌陀經(jīng)》《大乘中字見解》《金剛經(jīng)》《開蒙要訓(xùn)》等敦煌寫本資料，利用其中的漢藏對譯和注音，研究了唐代西北地區(qū)的語音演變情況，是敦煌寫本?？惫ぷ髯钪匾膮⒖紩?。我硬著頭皮讀完羅先生這本書，產(chǎn)生了學(xué)習(xí)音韻學(xué)的愿望?！褒埑闭f：“如果我們能把敦煌文獻(xiàn)卷子中的異文別字匯集起來，加以去粗取精，去偽存真，把它的內(nèi)部系統(tǒng)、時代、地域弄個清楚，敦煌學(xué)不僅將因此而提高，唐五代以后的韻書中的許多問題，也會得到澄清?！蔽耶?dāng)時的夢想，就是把這句話付諸實(shí)踐。

從1984年到1985年，我一邊搜集資料，一邊寫作博士學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》。在討論唐代琴歌的時候，注意到關(guān)于漢末蔡琰作《胡笳十八拍》的舊說，發(fā)現(xiàn)其中有許多問題——作者不對，年代也不對。比如拍板是在北朝傳入中原的，隋唐人才使用“拍”這個節(jié)拍術(shù)語，所以“十八拍”一名不可能產(chǎn)生在漢魏六朝;又比如琴曲《胡笳》在南北朝一直是小曲，到唐以后才發(fā)展為大曲，所以《胡笳十八拍》的體制也不可能產(chǎn)生在漢魏六朝。最后，我通過對各種文獻(xiàn)記錄的分析，把這篇不同于中唐劉商《胡笳十八拍》的作品，判為南唐人所作。沒想到，當(dāng)我完成這項(xiàng)研究的時候，卻從1985年第3期《語文研究》上看到一個非常相近的結(jié)論。這是一篇題為《由用韻看〈胡笳十八拍〉的寫作時代》的文章。它分析了《胡笳十八拍》20個韻段，比對了《廣韻》《全漢三國晉南北朝詩》《漢魏晉南北朝韻部演變研究》《隋韻譜》等資料，認(rèn)為“由（用韻）概率來看，《笳》不是作于唐便是作于五代。如果進(jìn)一步分析，可以肯定它是作于五代”。所謂“進(jìn)一步分析”，也就是對“用韻概率、韻部構(gòu)成，以及文獻(xiàn)記載和社會背景”作綜合分析。這件事，正是我應(yīng)該做而未做的。我為此感到遺憾，于是反省，認(rèn)為音韻學(xué)是自己在學(xué)術(shù)上的短板，因而加強(qiáng)了學(xué)習(xí)音韻學(xué)的意愿。

1988年的溫州之行，就是在這樣的背景下安排的。從溫州回來后，我未放棄念想，仍然打算通過復(fù)習(xí)和練習(xí)來鞏固所學(xué)知識。第二年夏天，遂模仿陳寅恪先生，搜集資料，動手寫了一篇《隋代的雅樂和雅音》。所謂“雅樂”，指的是開皇年間的制禮正樂?！端鍟ひ魳分尽氛f，這事始于開皇二年（582），發(fā)起人是“齊黃門侍郎顏之推”——正是那位《音辭篇》的作者、于《切韻》制訂“多所決定”之人;其宗旨也與編制《切韻》相似，叫做“請馮梁國舊事，考尋古典”。盡管顏之推的提議一時未獲隋高祖批準(zhǔn)，但在后來，他和劉臻、薛道衡等《切韻》制撰人卻也參加了制樂。也就是說，在隋代初年，出現(xiàn)了兩個相聯(lián)系的事件：一是正雅樂，即所謂“開皇樂議”;二是正雅音，即制作《切韻》。其參加者彼此相關(guān)，其背景和價值取向大抵相同。這就意味著，我們可以通過比較，更清楚地闡明這兩件事的細(xì)節(jié)，發(fā)掘其內(nèi)涵。

以上這篇文章，由于雜事干擾，只寫了一半;但我為此分析了大量資料，也得到向鄭張尚芳先生求教的機(jī)會。其事發(fā)生在1990年：我負(fù)笈北京，在地質(zhì)大學(xué)鄭張先生家住了幾天，朝夕問學(xué)，獲得頗多啟發(fā)。后來在寫作論火歷的文章（此文的片斷，曾以《火歷論衡》為名，發(fā)表于《中國文化》第5輯，三聯(lián)書店1991年12月出版;全文又以《火歷質(zhì)疑》為名，發(fā)表于《中國天文學(xué)史文集》第6輯，科學(xué)出版社1994年12月出版）之時，便引用和發(fā)揮了鄭張先生

的一些看法。這就是關(guān)于十二支之語源的研究。此文根據(jù)鄭張先生提示的語言學(xué)資料，釋“子”為“茲”，認(rèn)為它代表太陽冥極而生;釋“丑”為“紐”，認(rèn)為它代表太陽藏于紐結(jié)的天門之內(nèi);釋“寅”為“敬引”，認(rèn)為它代表太陽被引至天門;釋“卯”為“冒”，認(rèn)為它代表天門打開，旭日初出;釋“辰”為“振”，認(rèn)為

它代表太陽振動羽翼而飛升;釋“巳”為“已”，認(rèn)為它代表日已升，寅賓出日的儀式已畢。又釋“酉”為“留”為“柳”，認(rèn)為它表示太陽留于西方天門，將入于柳谷、昧谷或蒙谷;釋“戌”為“滅”，認(rèn)為它表示太陽入于昧谷，光芒已滅;釋“亥”為“閡”，認(rèn)為它表示天門關(guān)閉，閡藏太陽于地底。這些解釋是同《尚書·堯典》關(guān)于太陽祭典的記錄相吻合的。它表明，十二支是從太陽祭典中產(chǎn)生的紀(jì)時符號。若在此基礎(chǔ)上作點(diǎn)引伸，那么可以進(jìn)一步解釋太昊、少昊、契和商代前八王名號的來歷，因?yàn)樯掏趺柾瑯釉从谔柤赖涓鞣植康拿Q（見右方示意圖）。這項(xiàng)研究，讓我感受到音韻學(xué)的強(qiáng)大魅力。

大概就在這段時間，我向鄭張先生表示了一個意愿，即跟隨他做一項(xiàng)相當(dāng)于博士論文的研究工作，借此系統(tǒng)學(xué)習(xí)音韻學(xué)，進(jìn)而把歷史比較語言學(xué)同文史研究加以深度結(jié)合。但這個夢想很快就破滅了，因?yàn)槲以?993年當(dāng)上了博士生導(dǎo)師，職責(zé)限制了自由。我并不死心，持續(xù)不斷地購買、閱讀各種關(guān)于民族語和古漢語的書刊，并在1996年寫了一篇較富語言學(xué)含量的文章——《漢藏語猴祖神話的譜系》，發(fā)表在1997年第6期《中國社會科學(xué)》之上。此文認(rèn)為，由于猴祖神話是在圖騰信仰的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的神話母題，主要憑借血緣上相互關(guān)聯(lián)的特定人群得到傳承，所以，可以采用歷史比較的方法進(jìn)行研究;也就是說，可以為漢藏語系的猴祖神話建立一個具有發(fā)生學(xué)意義的結(jié)構(gòu)——像生物學(xué)譜系樹那樣的結(jié)構(gòu)。我的具體做法是：在關(guān)于羌、僜、藏、彝、納西、傈僳等18個民族的文獻(xiàn)中找到45例可供分析的標(biāo)本，首先從主題角度、中心信仰角度對這些神話進(jìn)行分類，分析它們的歷史層次;然后，依據(jù)相關(guān)的語言學(xué)資料——從各種民族語辭書中提取的猴符號資料，以及依《上古音對照手冊》《上古音系》構(gòu)擬的相關(guān)語詞的上古音資料——把這些神話歸納為以下五種類型：

（一） 以mlk（s）為共同母語的類型，對應(yīng)于“蜼”“狖”“猱”“夒”等漢名，以猴為氏族祖先為主題，流行在壯、緬、彝、怒、白、黎、畬、仫佬、載佤、哈尼、拉祜、基諾、獨(dú)龍、景頗等民族當(dāng)中，主要載體是藏緬語;

（二） 以mlo為共同母語的類型，對應(yīng)于“罔兩”“方良”等漢名，以猴為山怪、木石之怪為主題，流行在水、僜、侗、毛難、布依等民族當(dāng)中，主要載體是壯侗語;

（三） 以sli為共同母語的類型，對應(yīng)于“信”“申”等漢名，流行在傣、瑤、苗、拉伽等民族當(dāng)中，主要載體是苗瑤語;

（四） 以uak為共同母語的類型：對應(yīng)于“猳”“玃”“狙”“”等漢名，以靈猴搶婚、巨猴神話為主題，流行在羌、藏、門巴、仡佬等民族當(dāng)中;

（五） 以mlengos為共同母語的類型，對應(yīng)于“禺”“為”“獼猴”等漢名，以猴神為主題，在華夏民族當(dāng)中流行。

綜合以上五個類型，可以推測，中國最早的猴符號是mlk（s）或（s）mlo，由于詞頭失落，才出現(xiàn)“禺”“為”“蜼”“狖”“猱”“夔”“獼猴”等單音節(jié)名稱。

這篇文章的主要意義是：一方面，從主題、歷史形態(tài)角度分析猴祖神話，闡明一個道理——神話基本形態(tài)的區(qū)分反映了它所對應(yīng)的中心信仰形式的區(qū)分，神話發(fā)展的過程是在外力影響下形成譜系結(jié)構(gòu)的過程;另一方面，采用歷史語言學(xué)的資料與方法來分析猴祖神話，闡明另一個道理——漢藏語各民族的猴祖神話有同源的關(guān)系，其源頭埋藏在藏緬語民族的文化之中;作為主流民族的華夏人，較多地認(rèn)同了藏緬人中的猴神話而排斥了壯侗人中的猴族群;中國神話之所以呈現(xiàn)出支離破碎、雜亂無章的表象，乃因?yàn)樵杏氖且粋€由許多文化交織而成的民族群。正是在這種看來支離破碎的神話之底層，隱藏了邏輯結(jié)構(gòu)-民族結(jié)構(gòu)-歷史結(jié)構(gòu)的奇妙對應(yīng)。

到目前為止，以上這篇文章，是語言學(xué)送給我的最好的禮物。語言學(xué)朋友往往向我談起這篇文章，但我知道，其方法卻難以重復(fù)。從1991年到2008年，我斷斷續(xù)續(xù)寫了一本《中國早期思想與符號研究》。此書有一百多萬字，討論了很多語詞符號，經(jīng)常通過《說文通訓(xùn)定聲》來理解其語源，經(jīng)常借助《上古音系》來分析其古音，也經(jīng)常從《民族語文》等刊物所載學(xué)術(shù)論文中尋求啟發(fā)：但所得都不系統(tǒng)。這是什么原因呢？我想，原因應(yīng)當(dāng)在于：音韻學(xué)這門學(xué)問技術(shù)性太強(qiáng)，面對的語言事實(shí)太多，又具有很強(qiáng)的整體性，因此既需要記誦之功，又需要持續(xù)而清晰的思考。這是頗不同于我在另外幾個領(lǐng)域遇到的情況的。我本來的專業(yè)是中國古代文學(xué)，隨著學(xué)術(shù)興趣的擴(kuò)大，曾經(jīng)比較深地涉足中國音樂史、早期藝術(shù)與考古、上古天文學(xué)、南方民族文學(xué)、域外漢文獻(xiàn)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域。按我的體會，在這些領(lǐng)域都能出單兵，求透徹，成系統(tǒng);但在音韻學(xué)領(lǐng)域卻似乎不能。我于是知道：自己的音韻學(xué)訓(xùn)練，在程度上是有限的;其主要效果只是建立了相關(guān)興趣和一定的鑒賞能力。如果要進(jìn)行深入研究，就一定要謀求同專門家的合作。

最近幾年，我一直在設(shè)想這種合作。2013年，我和溫州大學(xué)兩位年輕的同事——金理新教授和葉曉鋒博士——聯(lián)合申請了以“上古中國的語詞和知識、思想研究”為題的省級科研項(xiàng)目，各自完成了一些成果。這些成果對上古漢語語詞同知識、同思想的關(guān)系作了初步探討。除關(guān)注上古文獻(xiàn)外，重點(diǎn)考察方言和漢語親屬語言，探討上古漢語與周邊語言的接觸關(guān)系，并以此為基點(diǎn)研究歐亞大陸文明與知識的流動;除利用上古文物考究若干上古語詞的語源外，也闡述了相關(guān)圖像和形象的符號意義。其貢獻(xiàn)約略有五：一是確定了上古漢語中的基本詞匯以及借詞;二是重新解讀了上古漢語經(jīng)典文獻(xiàn)的部分篇章;三是細(xì)致解釋了若干上古名稱（如鳳凰、犧尊）或關(guān)于思想觀念之詞匯的語源;四是揭示了上古時期中國醫(yī)學(xué)與印度醫(yī)學(xué)之間的接觸與交流;五是通過早期史書對匈奴語言的記載，經(jīng)系統(tǒng)的詞匯比較，揭示出匈奴語言和印度達(dá)羅毗荼語、近東閃含語系的關(guān)聯(lián)。現(xiàn)在，我們打算擴(kuò)大上述成果，再用十年時間，把早期符號的兩個系統(tǒng)——以語詞為核心的聽覺符號系統(tǒng)、以圖案和物體造型為主要形式的視覺符號系統(tǒng)——聯(lián)系起來，作系統(tǒng)考察;通過研究漢語詞源來建立語詞譜系，通過語詞譜系與造型藝術(shù)符號譜系的比較來建立關(guān)于上古知識體系的全面認(rèn)識。也就是說，我們打算揭示中國智慧及其符號系統(tǒng)的發(fā)生原理。如果說這項(xiàng)研究主要有三項(xiàng)內(nèi)容（其二是早期造型藝術(shù)符號研究，其三是各民族古神話資料的比較研究），那么，我們首先要進(jìn)行中國史前語言符號研究，亦即考察中國境內(nèi)主要語言的史前詞匯和詞族。其具體步驟是：通過現(xiàn)存文字來考察東亞地區(qū)史前語言的詞匯，通過研究語詞本義來建立一個意義譜系，然后依據(jù)語詞的語音形式來推求語詞的語源，進(jìn)而確認(rèn)每一個核心概念的形成過程。我們認(rèn)為：未來的中國學(xué)術(shù)，必定會有一個全球格局，必定會以語言學(xué)大數(shù)據(jù)作為百科全書式研究的手段，必定會把文明的流動作為文史各學(xué)科的共同主題。我們要盡早走進(jìn)這一潮流。

當(dāng)然，中國音韻學(xué)是一個高速發(fā)展的學(xué)科。如果說高本漢、董同龢分別代表現(xiàn)代音韻學(xué)的第一代、第二代，那么，現(xiàn)在它已經(jīng)進(jìn)入第四代、第五代。新一代音韻學(xué)有更廣闊的視野，更注意全面而系統(tǒng)地看問題，更尊重語言的現(xiàn)實(shí)邏輯，特別是，更重視材料的準(zhǔn)確性——首先是對音材料的準(zhǔn)確性，其次是在此基礎(chǔ)上拓展的關(guān)于全球語言和文明的材料的準(zhǔn)確性。它每天都在拉大起點(diǎn)和終點(diǎn)的差距。

從以上種種看來，漢語音韻學(xué)，或曰以漢語為中心的歷史比較語言學(xué)，對于我，是不斷延伸的“遠(yuǎn)方”。我向往它，不斷接近它，但也由于一些原因而屢屢止步，遠(yuǎn)離了它。為此，我寫下《一份音韻學(xué)初學(xué)筆記》，以回望初心，勉勵自己重拾少年夢想。

我也想用這幾篇文字向新伙伴作一告白：金理新，葉曉鋒，你們知道嗎，我用了三十多年時間，走了很長很長的路，為的就是同你們來一場痛快淋漓的合作，攜青春之手前行！