沈金浩

現(xiàn)代交通通訊的便利，讓我們的鄉(xiāng)愁、相思變得淡薄了。飽暖的生活或多或少地削弱了我們情感體驗(yàn)的深度，以至于過(guò)年時(shí)，許多人很想寫(xiě)點(diǎn)有特色的拜年話，搜腸刮肚，最后仍只能發(fā)個(gè)“身體健康，萬(wàn)事如意”。這當(dāng)然與造語(yǔ)能力有關(guān)，但更深層的，是因情感體驗(yàn)的膚淺與趨同。相比之下，物質(zhì)條件不如我們的古人，其情感體驗(yàn)卻要比我們深刻、豐富得多?；厮莨糯某υ?shī)，我們可以更多地了解到古人于除夕時(shí)的個(gè)體性情感體驗(yàn)和集體性的情感脈絡(luò)。

皇帝過(guò)年，一般來(lái)說(shuō)都能過(guò)好。更何況，身為一國(guó)之君，總得說(shuō)些正能量的話，鼓舞全國(guó)百姓。六朝以前的皇帝是否留下了過(guò)年詩(shī)，文獻(xiàn)似不足征。我們今天能看到的較早的御制過(guò)年詩(shī)是唐太宗李世民的，這位開(kāi)啟大唐盛世的皇帝，詩(shī)寫(xiě)得還不錯(cuò)。其《守歲》說(shuō)：

暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)。階馥舒梅素，盤(pán)花卷燭紅。共歡新故歲，迎送一宵中。

詩(shī)語(yǔ)有“六朝錦色”，而其內(nèi)容，卻有初唐天街草色氣象。詩(shī)說(shuō)除夕的太陽(yáng)已經(jīng)西斜，英武的皇帝不想咨嗟，他更愿意說(shuō)的是過(guò)年讓宮殿更綺麗。天冷嗎？無(wú)論如何，過(guò)了年，就將辭別去冬的雪與寒，而迎來(lái)新歲的春與暖。梅花讓玉階丹墀清香流蕩，燭光讓盤(pán)中椒花更顯色彩鮮艷。一夜之間，我們既送舊又迎新，歡度除夕。過(guò)年心情要陽(yáng)光，皇上明白自己的職責(zé)，在此起帶頭作用。而臣子應(yīng)皇帝要求而寫(xiě)的詩(shī)自然也得陽(yáng)光喜氣。沈佺期《守歲應(yīng)制》曰：“南渡輕冰解渭橋，東方樹(shù)色起招搖。天子迎春取今夜，王公獻(xiàn)壽用明朝。殿上燈人爭(zhēng)烈火，宮中侲子亂驅(qū)妖。宜將歲酒調(diào)神藥，圣祚千春萬(wàn)國(guó)朝?！痹?shī)中一派春意和熱鬧景象，既寫(xiě)出了點(diǎn)燈、驅(qū)妖這些除夕風(fēng)俗，又表達(dá)了富有大唐特色的祝福。

許渾千首濕，杜甫一生愁。杜詩(shī)多寫(xiě)愁懷，可是他39歲那年寫(xiě)的《杜位宅守歲》，卻寫(xiě)出了放達(dá)。詩(shī)曰：“守歲阿戎家，椒盤(pán)已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜。誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯?！卑⑷质菚x宋間人對(duì)弟的稱(chēng)呼（杜位是杜甫從弟），《椒花頌》語(yǔ)出《晉書(shū)》“劉臻妻陳氏元旦獻(xiàn)《椒花頌》”。晉唐人除夕、元旦喝酒會(huì)加點(diǎn)椒，故說(shuō)“椒盤(pán)”。盍簪是人士聚集之意?？磥?lái)這次聚會(huì)很熱鬧，人聲喧嘩搞得馬廄中的馬都不安靜，蠟燭火把把烏鴉都趕跑了。所以杜甫也無(wú)所顧忌， 敢于“爛醉”。

不過(guò)，更多的文人，除夕日卻在表達(dá)各種感傷。

最常見(jiàn)的感傷是年華的老去。白居易《除夜》說(shuō)：“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春?；痄N(xiāo)燈盡天明后，便是平頭六十人?！彼纹睢冻Α吩唬骸耙槐季埔狗痔?，萬(wàn)慮勞勞耿不眠。明日新春到何處，菱花影里二毛邊?！薄傲饣ā奔淬~鏡，二毛是兩種顏色的頭發(fā)，即生了白發(fā)。他知道明日是新春了，但新春顯現(xiàn)在哪兒呢？顯在他的白發(fā)上。他滿腹心事，以至于睡不著覺(jué)，其他想什么沒(méi)有說(shuō)，只點(diǎn)出了明年又長(zhǎng)一歲?？梢?jiàn)什么都不如變老讓人更難受。同時(shí)代梅堯臣的《和歲除日》（和別人除夕之作）也說(shuō)了類(lèi)似的意思：“一年三萬(wàn)六千刻，玉漏唯余十二時(shí)。去日苦多誰(shuí)會(huì)惜，殘陰全少頗能知。已驚顏貌徐徐改，不奈烏蟾冉冉馳。萬(wàn)國(guó)明朝賀新歲，東風(fēng)依舊入春旗?！笨滴跻郧暗闹袊?guó)古人一天算100刻（之后才確定是96刻），所以說(shuō)一年是三萬(wàn)六千刻，十二時(shí)即子丑寅卯十二時(shí)辰。大年三十，他想到的是時(shí)光的流逝。他因容貌不斷變老而驚心，而太陽(yáng)（烏，古人說(shuō)日中有金烏）、月亮（月中有蟾蜍）還在奔馳，毫不體恤人意。蘇軾的《守歲》說(shuō)得比較生動(dòng)有趣，其語(yǔ)曰：“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒(méi)，去意誰(shuí)能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添?yè)搿Ｗ脽魻a落，起看北斗斜。明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”他把一年之逝比作蛇的游去，守歲如同抓蛇尾，說(shuō)其實(shí)也抓不住。羅隱《除夜》詩(shī)說(shuō)“兒童不諳事，歌吹待天明?！碧K軾這首詩(shī)里也寫(xiě)到了兒童，他們強(qiáng)撐著不睡，夜里還在喧鬧。而大人則希望雞遲點(diǎn)叫，也怕聽(tīng)報(bào)更的鼓聲。雖然知道明年仍有年，時(shí)光在延續(xù)，仍擔(dān)心時(shí)光流逝，因此要用好年輕時(shí)的每一天。

人們過(guò)年，有一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象，即小孩常常歡天喜地，而有點(diǎn)年紀(jì)的長(zhǎng)輩，往往比較平靜，好像與他們沒(méi)有多大關(guān)系似的。讀了宋人這些詩(shī)，可以看到，古人已把兩代人間不同的心情寫(xiě)出來(lái)了。當(dāng)大人盼著孩子長(zhǎng)大的時(shí)候，他們心中卻有另一份感覺(jué)——自己又要老一歲了。就如蘇軾同時(shí)人馮山的《除夕》說(shuō)的：“長(zhǎng)歌感時(shí)節(jié)，卻羨僮仆歡?！被蛎穲虺肌冻εc家人飲》說(shuō)的“稚齒喜成人，白頭嗟更老”。

也許是受蘇軾這首名作中的“晨雞且勿唱”的啟發(fā)，清代袁枚的兩首表達(dá)生命之感的詩(shī)，都因借雞鳴來(lái)構(gòu)思而特別有趣。五十九歲那個(gè)年三十，他的《除夕》詩(shī)說(shuō)：“年年除夕側(cè)耳聽(tīng)，爆竹聲聲直到明。今年除夕聽(tīng)不得，雞唱一聲人六十。大撓甲子已刪除，縱有光陰是羨余。雞若相憐緩開(kāi)口，依舊我還五十九?！痹度畮讱q就棄官歸隨園，日子過(guò)得優(yōu)游不迫，但六十，聽(tīng)起來(lái)畢竟無(wú)論如何都算是老人了，一個(gè)甲子已整個(gè)地刪除（大撓，黃帝時(shí)人，制甲子者），后面的日子，就是活著也是人生的剩余時(shí)間，所以他真的不想自己明天變六十，于是他只能寄望于雞，請(qǐng)其“緩期執(zhí)行”?？墒沁^(guò)了二十年，他又寫(xiě)了一首《除夕戲作》：“五旬有九逢除夕，生怕雞鳴人六十。七旬有九八十逢，雞不肯鳴心忡忡。只因自作八十詩(shī)，見(jiàn)彈思鸮太豫支。有如秀才自認(rèn)元魁者，榜發(fā)無(wú)名空惹嗤。今宵事急矣，求雞早開(kāi)口。一聲膠膠一歲增，我便把詩(shī)好出手。豈徒從此秩膳加常珍，兼可公然扶杖朝中走。”他因?yàn)閷?xiě)了《八十自壽》詩(shī)，有點(diǎn)像見(jiàn)到彈子想到吃烤鸮一樣“超前消費(fèi)”，如果活不到八十，會(huì)被人笑話，如同一個(gè)人自吹中解元，揭曉時(shí)卻榜上無(wú)名。所以這次他急了，盼雞快點(diǎn)叫。他當(dāng)然知道自己活得到明天，這樣寫(xiě)，只是炫一下幽默天才而已。而詩(shī)的核心，依舊是古人一以貫之的傳統(tǒng)的生命意識(shí)。

過(guò)年總希望家人團(tuán)聚，然而人常因各種原因而不能團(tuán)聚。于是除夕時(shí)的羈旅愁思，有家難歸，就成了古代詩(shī)人筆下又一種常見(jiàn)的感傷。白居易《客中守歲詩(shī)》說(shuō)：“守歲樽無(wú)酒，思鄉(xiāng)淚滿巾。始知為客苦，不及在家貧。”真所謂在家千般好，出門(mén)一日難。崔涂《巴山道中除夜書(shū)懷》說(shuō)：“迢遞三巴路，羈危萬(wàn)里身。亂山殘雪夜，孤?tīng)T異鄉(xiāng)春。漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于僮仆親。那堪正漂泊，明日歲華新。”“漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于僮仆親”兩句，真切地寫(xiě)出了離鄉(xiāng)背井人的事況。那些工作都尚未有著落的，更有孤苦無(wú)依之感了。唐歐陽(yáng)詹《除夜長(zhǎng)安客舍》說(shuō)：“十上書(shū)仍寢，如流歲又遷。望家思獻(xiàn)壽，算甲恨增年。虛牖傳寒柝，孤燈照絕編。誰(shuí)應(yīng)問(wèn)窮轍，泣盡更潸然。”髙蟾《途中除夜》說(shuō)：“南北游萍跡，年華又暗催。殘燈和臘盡，曉角帶春來(lái)。鬢欲漸侵雪，心仍未肯灰。金門(mén)舊知己，誰(shuí)為脫塵埃？”歐陽(yáng)詹來(lái)長(zhǎng)安后已經(jīng)十次上書(shū)朝廷了，仍然得不到回音，除夕只好躲在旅館哭泣。高蟾也想求個(gè)官來(lái)做，雖然沒(méi)有灰心，但也不知道哪個(gè)知己能拉兄弟一把。有的人雖然不是愁工作，但客居他鄉(xiāng)過(guò)年，滋味也不好受。高適《除夜作》說(shuō)：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！倍潭趟木?，既寫(xiě)出了過(guò)一年又變老，又寫(xiě)出了千里思鄉(xiāng)之苦。比高適晚一點(diǎn)的戴叔倫的《除夜宿石頭驛》（一作石橋館）說(shuō)：“旅館誰(shuí)相問(wèn)，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。”千里變?nèi)f里，四句變八句，其心則大致相同。元末明初的袁凱寫(xiě)得更苦，其《客中除夜》說(shuō)：“今夕為何夕，他鄉(xiāng)說(shuō)故鄉(xiāng)?？慈藘号?，為客歲年長(zhǎng)。戎馬無(wú)休歇，關(guān)山正渺茫。一杯柏葉酒，未敵淚千行。”古人除夕、元日喝屠蘇酒，柏葉酒，可是他在對(duì)酒流淚，戰(zhàn)亂時(shí)代，長(zhǎng)年漂泊，妻離子別，這個(gè)年，真不容易！

對(duì)于人生坎坷，生活艱辛的人，過(guò)年時(shí)也會(huì)引發(fā)其年度總結(jié)甚至人生總結(jié)。陳師道《除夜對(duì)酒贈(zèng)少章》說(shuō)：“歲晚身何托，燈前客未空。半生憂患里，一夢(mèng)有無(wú)中。發(fā)短愁催白，顏衰酒借紅。我歌君起舞，潦倒略相同?！彪m然“發(fā)短愁催白，顏衰酒借紅”兩句是化自鄭谷“衰鬢霜供白，愁顏酒借紅”，但《苕溪漁隱叢話》說(shuō)陳師道這一聯(lián)“大為當(dāng)時(shí)諸公所稱(chēng)賞”，想必是引發(fā)了許多人的共鳴。黃景仁《癸巳除夕偶成》說(shuō)：“千家笑語(yǔ)漏遲遲，憂患潛從物外滋。悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)?！薄澳昴甏讼M(fèi)吟呻，兒女燈前竊笑頻。汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人。”這位曾說(shuō)“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生”的苦命詩(shī)人過(guò)年時(shí)，滿腹憂思無(wú)處訴說(shuō)，當(dāng)大家都在歡喜過(guò)年時(shí)，他獨(dú)自一人站在橋上，看著“天上星星最亮的一顆”，可是這時(shí)候沒(méi)有人像一把火，用熊熊火焰照亮他心窩。當(dāng)他例行年夜作詩(shī)時(shí)，連兒女都笑他。

古代詩(shī)人多憂患意識(shí)，以上作品多為憂生，而古代文人常心系天下，故除夕亦多憂世之作。乾隆時(shí)期號(hào)稱(chēng)盛世，常州亦為江南富庶之地。然趙翼《揚(yáng)州度歲》二首之一說(shuō)：“故鄉(xiāng)不忍聽(tīng)號(hào)呼，度歲今宵在客途。也似流民離井邑，聊師君子遠(yuǎn)庖廚。老無(wú)氣力為馮婦（自注：指吾鄉(xiāng)乙未勸賑事。今復(fù)舉行，余老矣，不復(fù)能身任也），貧但稽留類(lèi)賈胡。桑梓千村半溝壑，此身敢獨(dú)嘆饑驅(qū)？”詩(shī)寫(xiě)于乾隆五十年，江南有自然災(zāi)害，百姓年都過(guò)不好，趙翼受不了在家鄉(xiāng)聽(tīng)百姓“號(hào)呼”，年紀(jì)大了，也無(wú)力去向富戶勸賑，只好躲到揚(yáng)州去過(guò)年。想到家鄉(xiāng)一半人都餓死了，他都不敢嘆自己為謀食而奔走。林則徐寫(xiě)于1842年的《伊江除夕書(shū)懷》四首之三說(shuō)：“流光代謝歲應(yīng)除，天亦無(wú)心判菀枯。裂碎肝腸憐爆竹，借棲門(mén)戶笑桃符。新幡彩勝如爭(zhēng)奮，晚節(jié)冰柯也不孤。正是中原薪膽日，誰(shuí)能高枕醉屠蘇?！保〒?jù)海峽文藝出版社《林則徐全集》）他說(shuō)一年又要過(guò)去，老天也無(wú)心判人的榮枯（菀枯）。他理解爆竹因剛烈而裂碎肝腸，而棲人門(mén)戶的桃符總有些可笑。人們頭上新的幡勝（過(guò)年時(shí)的飾物）爭(zhēng)顯精神，結(jié)冰的樹(shù)枝也不孤單。想到國(guó)家災(zāi)難深重，覺(jué)得應(yīng)臥薪嘗膽，雪鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之恥，哪有心情高枕無(wú)憂喝屠蘇酒。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，由臺(tái)來(lái)陸的丘逢甲寫(xiě)于1897年的《除夕詩(shī)》三首之二說(shuō)：“長(zhǎng)蛇東來(lái)饑而貪，我欲斬之力不堪。坐令閭井岐商參，故居縹緲海色藍(lán)?！ｉ熒竭b定思我，今夕不寐寐應(yīng)可。東風(fēng)吹夢(mèng)云萬(wàn)朵，劍光入海長(zhǎng)蛇墮，長(zhǎng)嘯故山侍親坐?！北磉_(dá)了對(duì)日本侵占我臺(tái)灣的悲憤和希望斬落日寇長(zhǎng)蛇，與親人團(tuán)聚的愿望。

今天，這些除夕詩(shī)產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)有些已不存在了。然而，重讀這些詩(shī)篇，依然可令我們加深對(duì)生命、對(duì)歷史、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。讓我們更加珍惜生命，珍惜時(shí)光，珍惜今天的和平和幸福，為國(guó)家的富強(qiáng)、統(tǒng)一而奮斗。