徐文翔

余懷（1616—1696）所著《板橋雜記》一書，錄明末秦淮名妓凡三十五人，又及同時名士若干人，分“雅游”“麗品”“軼事”三卷，對南京舊院的習(xí)俗體制、名妓與名士的才藝性情、生平事跡記錄甚詳，加之筆涉春秋、饒有文采，洵為文學(xué)與文化史上難得之佳構(gòu)。正因如此，此書自問世以來，人多目其為實錄，今人之研究，也常作為史料征引，以佐證其說。

《板橋雜記》中卷“麗品”有“葛嫩”條，記載名妓葛嫩與桐城名士孫臨事跡，文曰：

葛嫩，字蕊芳。余與桐城孫克咸交最善，克咸名臨，負文武才略，倚馬千言立就，能開五石弓，善左右射，短小精悍，自號“飛將軍”，欲投筆磨盾，封狼居胥，又別字曰“武公”。然好狹邪游，縱酒高歌，其天性也。先昵珠市妓王月，月為勢家奪去，抑郁不自聊。與余閑坐李十娘家，十娘盛稱葛嫩才藝無雙，即往訪之。闌入臥室，值嫩梳頭：長發(fā)委地，雙腕如藕，面色微黃，眉如遠山，瞳人點漆。教“請坐”，克咸曰：“此溫柔鄉(xiāng)也，吾老是鄉(xiāng)矣！”是夕定情，一月不出，后竟納之閑房。甲申之變，移家云間，間道入閩，授監(jiān)中丞楊文驄軍事。兵敗被執(zhí)，并縛嫩。主將欲犯之，嫩大罵，嚼舌碎，含血噀其面，將手刃之?？讼桃娔劭构?jié)死，乃大笑曰：“孫三今日登仙矣！”亦被殺，中丞父子三人同日殉難。

按此記載，則葛嫩為秦淮名妓中唯一在抗清斗爭中殉難而死者，又加之與孫臨同殉，于名士與名妓的纏綿之外，更添浪漫與節(jié)烈色彩，是以此說一出，便引來眾口交贊。

以詩歌形式論贊的，如陳文述《秦淮雜詠·題余曼翁板橋雜記后》其十一：“蕊芳豪氣問誰同，縱酒高歌孫武公。玉碎香消虹氣在，果然兒女有英雄?！辈⒃谠姾笞⒚鳎骸案鹉圩秩锓?，歸孫克咸，同殉閩中之難。”謝啟昆在《題柳如是小像》其一詩中也以葛嫩比柳如是，而以孫臨反比錢謙益：“書生巾服丈夫心，半墅疏窗夜語深。簉室捐軀如葛嫩，虞山殉國愧孫臨。”

以傳記形式記敘的，如汪有典《孫副使傳》：“公被執(zhí)，弁縛其所幸姬葛嫩，主將欲犯之，嫩故妓也，大罵嚼舌碎，含血噀其面，將手刃之?！北R秉鈞《紅杏山房聞見隨筆》卷十二“葛嫩”條，更是全襲《板橋雜記》文字：

葛嫩，字蕊芳，金陵名妓。才藝無雙，發(fā)垂地，而眉似遠山，雙腕如藕，瞳人點漆。桐城孫克咸一見即喜，曰：“此溫柔鄉(xiāng)也，吾愿老是鄉(xiāng)足矣?！奔{之后房，專寵，不復(fù)他顧。甲申之變，攜嫩入閩，授監(jiān)中丞楊文驄兵事。兵敗被執(zhí)，并縛嫩去。賊帥見有殊色，將欲犯之。嫩大罵，嚼舌碎，含血噴賊面，賊遂手刃之?？讼桃娔劭构?jié)死，乃大笑曰：“孫三今日登仙矣?！币啻罅R，不屈死。噫！孫固俠士，嫩亦俠女也哉！

某些細節(jié)上，這段文字甚至比《板橋雜記》描述得更加細致，如余文只說孫臨“移家云間，間道入閩”，盧文卻點明了孫臨是“攜嫩入閩”。在文末，盧文還特意強調(diào)“孫固俠士，嫩亦俠女也哉”，對葛嫩的贊美之情溢于行間。

值得一提的是，同為秦淮名妓，顧媚卻嫁給了“貳臣”龔鼎孳并安享富貴，因此亦有人以葛嫩、孫臨之一同就義，來對比顧媚之晚節(jié)有虧。如陳裴之《香畹樓憶語》：“橫波……后亦卒為定山所誤。坐讓葛嫩、武公，獨標大節(jié)，彌可悲已！”龐樹柏《龍禪室摭談》：“龔芝麓與顧橫波，人多艷之……欲步叔寶后塵而未能，以視孫臨、葛嫩之同時殉難，能無愧死！”

然而，與《板橋雜記》同時的另外一些史料，卻絲毫沒有提及葛嫩與孫臨一同殉難之事。最具代表性的是孫臨摯友錢澄之所作的《孫武公傳》：

丙戌七月，江東破，貝勒乘勝取閩，文驄聞風(fēng)先入關(guān)，君亦隨之行。文驄姬妾多，舁肩輿者百數(shù)十人，日行十數(shù)里，至浦城界，兵追及之，君知不免，與妻方孺人訣曰：“吾同楊君舉事，義不令楊君獨死，汝自為計，覓路歸報太夫人可耳。”騎至，問君為誰，君抗言曰：“我監(jiān)軍副使孫某耳！”遂縛去，與文驄同死。

詳按此文，頗有蹊蹺之處。其一，孫臨死難之時，錢澄之同在閩中，應(yīng)是孫臨好友中較早得知他死難消息的。按照“開門人漸至，死喪信初傳”（錢澄之《得孫克咸死難信》其一）的說法，傳達此消息的，很可能還是從抗清前線歸來之人。如果葛嫩果真與孫臨一同殉難（按《板橋雜記》所述，殉難現(xiàn)場還極其悲壯和戲劇性），那么《孫武公傳》記載孫臨事跡如此詳細，何以卻對葛嫩不著一筆呢？其二，再看傳中所記孫臨于千鈞一發(fā)之際，與其妻方孺人訣別情景，更增疑惑：若葛嫩當時也在，于情理而言，孫臨當令妻妾二人彼此照應(yīng)、結(jié)伴逃歸，而不會單獨將其留在身邊，反令妻子“汝自為計，覓路歸報太夫人可耳”。此外，錢澄之《得孫克咸死難信》組詩也沒有提及葛嫩，方文、孫如蘭、楊炤等人挽詩中亦不見記載。

如果按錢澄之所述，孫臨死難之時，葛嫩并不在現(xiàn)場，那么其下落如何呢？孫臨之玄孫孫顏（號咫庵，乾隆二十六年進士）的一則材料，庶幾可為我們提供線索。孫顏有感于《板橋雜記》所記不實，曾作《讀〈板橋雜記〉有感》一詩，詩曰：“泛宅來棲白下門，讀書惟近苧蘿村。疾風(fēng)不隕閑花草，誰道青樓盡負恩？衵服針縫刃在身，埋香一夕泖湖濱。曲中幾部煙花隊，獨讓娥眉一個人?！痹姾蟛⒂小白宰ⅰ保骸凹崭鹗希?，字蕊芳，先節(jié)愍公納為側(cè)室。及舉義云間，以餉乏登岸。葛在舟中，適有盜登舟，欲犯之，遂赴水死?！栋鍢螂s記》所載與家乘不合，故附識之?！?/p>

孫顏的說法來自“家乘”，即孫氏家譜。事實若是如此，那么錢澄之的記載就講得通了。陳詩在《尊瓠堂詩話》中對此表示認同：“按咫庵為武公副使玄孫，所言可以傳信。忠臣烈婦，輝映彤史，吾皖之光也。”今人劉如溪也認為孫顏所說屬實：“余懷文筆簡煉，有史筆之美，但亦不乏小說家言。如果說孫咫庵是出于對文禍的恐懼，恐怕也未必可信，如果他真的怕什么，他完全可以不做《讀〈板橋雜記〉有感》詩并自己注釋了?！保ā栋鍢螂s記》“葛嫩”條評注）

由此可推測，葛嫩早在孫臨殉難之前很可能就已經(jīng)殞命了，《板橋雜記》所述不合事實。孫臨于浦城就義之時，余懷正隱居吳門，他是如何得知孫、葛二人殉難詳情的，時至今日已無從考索。但余懷既是孫臨好友，“共殉說”無疑又契合了“名士+名妓”或“英雄+美人”的傳統(tǒng)母題，并更增忠義節(jié)烈色彩，在明清之際的政治、文化環(huán)境中，具有特定的典范意義。所以，此說之眾口相傳，好事者之踵事增華，也就不足為奇了。就像李香君與侯方域的事跡被書之于《桃花扇》，從而由史料范疇進入到文學(xué)領(lǐng)域一樣，葛嫩和孫臨的這段佳話也被后世的文學(xué)家所關(guān)注。晚清王蘊章?lián)烁木帪閭髌妗侗萄ā罚蟀⒂⒂衷趥髌婊A(chǔ)上改編為四幕話劇，仍以《碧血花》之名傳世。今人所著各種有關(guān)晚明背景的小說、散文，更是大書特書，以致有將葛嫩敷演成紅線女之類俠客者，已近于荒誕矣。