劉會(huì)松
這熟悉的味道讓我從心里感到親切,我想起了我的爺爺。
遠(yuǎn)房的親戚送來了幾壇剛剛啟封的冬菜,據(jù)說,今年的冬菜格外好,不僅顏色金黃,飽滿多汁,味道極其鮮美,而且已經(jīng)得到了村里老人的“首肯”,說味道和幾十年前一模一樣。要知道紀(jì)家莊村可是運(yùn)河岸邊冬菜的“主產(chǎn)區(qū)”,據(jù)考證足有上百年的歷史。我這個(gè)遠(yuǎn)房親戚興奮地和我聊了足有半個(gè)小時(shí),我也很配合地打開一壇,整個(gè)客廳頓時(shí)溢滿冬菜濃郁的味道。
突然間,我的眼睛濕潤(rùn)了。這熟悉的味道讓我從心里感到親切,我想起了我的爺爺。
從我記事起,爺爺就在大隊(duì)的腌制廠里干活,似乎一輩子都在和冬菜打交道,到去世前,他還給我做了滿滿一大壇。每當(dāng)我吃著冬菜,這濃郁的味道都讓我恍惚覺得爺爺就坐在旁邊的炕上,正呼呼地喝著山芋粥。爺爺吃飯的時(shí)候很少吃自己做的冬菜,我問他為什么不吃,他看著還小的我,說:“你也少吃點(diǎn),太咸了,吃多了就會(huì)想喝涼水,容易拉肚子?!?/p>
每年中秋節(jié)后是冬菜開壇的時(shí)候,撕掉壇口的牛皮紙,拂去最上層的鹽粒,爺爺會(huì)用粗糙干裂的手挑出最肥厚的一塊,放到嘴里,閉上眼睛慢慢咀嚼。然后,他走到廚房給我掰一小塊窩頭,再在壇里挑幾塊冬菜,放到窩頭坑里遞給我,看著我坐在小板凳上慢慢吃掉。每次爺爺都會(huì)問我:“好吃嗎?”我要是點(diǎn)點(diǎn)頭,爺爺緊皺的眉頭就會(huì)豁然舒展。
接著,爺爺會(huì)挖出幾碗冬菜,牽著我的手,給周圍的大爺、大伯每家送去一碗。到了哪家,爺爺都會(huì)拽出躲在他身后的我:“我們家松說了,今年的冬菜好吃!”每年都要這樣走一遭,每年親戚們都會(huì)聽到這句話。我上四五年級(jí)的時(shí)候,爺爺就讓我獨(dú)自給大家送冬菜了。我學(xué)爺爺?shù)臉幼樱踔煌胪虢瘘S的冬菜走進(jìn)一家又一家,鄭重地把冬菜倒進(jìn)一家又一家的瓦盆里,自豪地說:“我爺爺說今年的冬菜比往年的都好,您嘗嘗吧!”
隨著年齡的增長(zhǎng),我覺得爺爺做的冬菜越來越好吃,不知道是爺爺?shù)氖炙囋絹碓骄?,還是我對(duì)爺爺?shù)囊缿僭絹碓缴睢?/p>
爺爺是在做好一壇新冬菜后突然病倒的,而且一病不起,那時(shí)候他老人家已經(jīng)82歲了。在他彌留之際,我用干凈毛巾不停給他擦洗身體,眼淚不斷地滴在他的身上,我很難控制自己的情緒,因?yàn)槲抑雷類鄣臓敔敿磳㈦x我而去。
爺爺走后,我一直沒有啟封他留下來的那壇冬菜,壇子就靜靜地放在院子的角落。每次回家,我都覺得爺爺站在那兒看著我,向我伸出手,等著我去牽。
直到有一天,女兒在院子里玩耍時(shí)突然注意到這個(gè)壇子,她問我里面裝的是什么。我告訴她,那是我的爺爺、她的太爺爺做的冬菜。女兒興奮地嚷嚷:“我要吃太爺爺做的冬菜?!遍_啟壇口的瞬間,我仿佛聽到溫柔的話語在耳畔響起:“讓孩子少吃,太咸了?!鳖D時(shí),我淚如泉涌。女兒用小手捏起一瓣冬菜,回過頭來問我:“爸爸,您怎么哭了?”我擦著眼淚說:“我想爺爺了?!迸畠赫f:“我也想太爺爺了”。
如今我吃著親戚送來的冬菜,這五味雜陳的熟悉味道中,有回憶,有思念,也有難以忘卻的愛。
(責(zé)編? 宋行軍)