劉會(huì)松

這熟悉的味道讓我從心里感到親切，我想起了我的爺爺。

遠(yuǎn)房的親戚送來(lái)了幾壇剛剛啟封的冬菜，據(jù)說(shuō)，今年的冬菜格外好，不僅顏色金黃，飽滿(mǎn)多汁，味道極其鮮美，而且已經(jīng)得到了村里老人的“首肯”，說(shuō)味道和幾十年前一模一樣。要知道紀(jì)家莊村可是運(yùn)河岸邊冬菜的“主產(chǎn)區(qū)”，據(jù)考證足有上百年的歷史。我這個(gè)遠(yuǎn)房親戚興奮地和我聊了足有半個(gè)小時(shí)，我也很配合地打開(kāi)一壇，整個(gè)客廳頓時(shí)溢滿(mǎn)冬菜濃郁的味道。

突然間，我的眼睛濕潤(rùn)了。這熟悉的味道讓我從心里感到親切，我想起了我的爺爺。

從我記事起，爺爺就在大隊(duì)的腌制廠里干活，似乎一輩子都在和冬菜打交道，到去世前，他還給我做了滿(mǎn)滿(mǎn)一大壇。每當(dāng)我吃著冬菜，這濃郁的味道都讓我恍惚覺(jué)得爺爺就坐在旁邊的炕上，正呼呼地喝著山芋粥。爺爺吃飯的時(shí)候很少吃自己做的冬菜，我問(wèn)他為什么不吃，他看著還小的我，說(shuō)：“你也少吃點(diǎn)，太咸了，吃多了就會(huì)想喝涼水，容易拉肚子?！?/p>

每年中秋節(jié)后是冬菜開(kāi)壇的時(shí)候，撕掉壇口的牛皮紙，拂去最上層的鹽粒，爺爺會(huì)用粗糙干裂的手挑出最肥厚的一塊，放到嘴里，閉上眼睛慢慢咀嚼。然后，他走到廚房給我掰一小塊窩頭，再在壇里挑幾塊冬菜，放到窩頭坑里遞給我，看著我坐在小板凳上慢慢吃掉。每次爺爺都會(huì)問(wèn)我：“好吃嗎？”我要是點(diǎn)點(diǎn)頭，爺爺緊皺的眉頭就會(huì)豁然舒展。

接著，爺爺會(huì)挖出幾碗冬菜，牽著我的手，給周?chē)拇鬆?、大伯每家送去一碗。到了哪家，爺爺都?huì)拽出躲在他身后的我：“我們家松說(shuō)了，今年的冬菜好吃！”每年都要這樣走一遭，每年親戚們都會(huì)聽(tīng)到這句話(huà)。我上四五年級(jí)的時(shí)候，爺爺就讓我獨(dú)自給大家送冬菜了。我學(xué)爺爺?shù)臉幼樱踔煌胪虢瘘S的冬菜走進(jìn)一家又一家，鄭重地把冬菜倒進(jìn)一家又一家的瓦盆里，自豪地說(shuō)：“我爺爺說(shuō)今年的冬菜比往年的都好，您嘗嘗吧！”

隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得爺爺做的冬菜越來(lái)越好吃，不知道是爺爺?shù)氖炙囋絹?lái)越精湛，還是我對(duì)爺爺?shù)囊缿僭絹?lái)越深。

爺爺是在做好一壇新冬菜后突然病倒的，而且一病不起，那時(shí)候他老人家已經(jīng)82歲了。在他彌留之際，我用干凈毛巾不停給他擦洗身體，眼淚不斷地滴在他的身上，我很難控制自己的情緒，因?yàn)槲抑雷類(lèi)?ài)的爺爺即將離我而去。

爺爺走后，我一直沒(méi)有啟封他留下來(lái)的那壇冬菜，壇子就靜靜地放在院子的角落。每次回家，我都覺(jué)得爺爺站在那兒看著我，向我伸出手，等著我去牽。

直到有一天，女兒在院子里玩耍時(shí)突然注意到這個(gè)壇子，她問(wèn)我里面裝的是什么。我告訴她，那是我的爺爺、她的太爺爺做的冬菜。女兒興奮地嚷嚷：“我要吃太爺爺做的冬菜?！遍_(kāi)啟壇口的瞬間，我仿佛聽(tīng)到溫柔的話(huà)語(yǔ)在耳畔響起：“讓孩子少吃，太咸了?！鳖D時(shí)，我淚如泉涌。女兒用小手捏起一瓣冬菜，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“爸爸，您怎么哭了？”我擦著眼淚說(shuō)：“我想爺爺了?！迸畠赫f(shuō)：“我也想太爺爺了”。

如今我吃著親戚送來(lái)的冬菜，這五味雜陳的熟悉味道中，有回憶，有思念，也有難以忘卻的愛(ài)。

（責(zé)編? 宋行軍）