石芳
我的童年,生活在一個兒童文學(xué)缺位的年代。
相對而言,我是幸運的。
小時候,我媽在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊患夜╀N社做會計。當(dāng)時供銷社的商品,幾乎囊括了人們吃穿用的所有需求,其中就有租借小人書的業(yè)務(wù)。那時,書店里優(yōu)秀的兒童文學(xué)書籍很少,小人書包攬了我對兒童文學(xué)的記憶,幾乎成了兒童文學(xué)的代言人。當(dāng)時的小人書,基本分成兩大類。一類是畫家們根據(jù)故事內(nèi)容白描勾線創(chuàng)作出來的,另一類則基本是電影鏡頭的剪輯,加上文字簡述改編而成的。嚴(yán)格來講,小人書只是從形式上與兒童文學(xué)有類似之處,孩子可以依據(jù)畫面,來幫助閱讀理解故事內(nèi)容。但就內(nèi)容來說,其實很多并不一定適合孩子閱讀,因為其中有很多是成人世界的電影改編的。作為一個被媽媽的同事看著長大的孩子,我很自然地受到了特殊的優(yōu)待——書架上的小人書,只要喜歡,不用給租金。于是,我成了小人書攤上的常客。只要一有空,必定會安靜地坐在小人書攤前,專注地閱讀。常常因為太過專心忘了回家吃飯而挨罵。當(dāng)時流行的一些兒童電影改編的小人書,比如《小兵張嘎》《雞毛信》《閃閃的紅星》……不知在我手上翻了多少遍。當(dāng)然,一些革命樣板戲改編成的小人書,比如《紅燈記》《紅色娘子軍》《沙家浜》《白毛女》等,也是主打書籍。畢竟我生活在小學(xué)一年級課本的扉頁上寫著“千萬不要忘記階級斗爭”的年代?!八娜藥汀笨迮_以后,我還在小人書攤上接觸到了不少傷痕文學(xué)。因而在我的童年時代,閱讀打上了深深的時代的烙印。但正是這樣的小人書閱讀,還是讓我有機會接觸到了《西游記》《水滸傳》和《三國演義》這類兒童文學(xué)經(jīng)典。小人書在我的心里,播撒下了摯愛文學(xué)的種子。
我的幸運,還得益于我是一名教師子女,從小隨父母住在校園里。學(xué)校是有圖書室的,盡管那里能供我閱讀的真正的兒童文學(xué)并不多。相比其他孩子,畢竟我有機會接觸到了一些兒童文學(xué)。我能清晰記得借閱過兒童文學(xué)名著《一千零一夜》,阿拉丁為我打開了一扇奇幻的想象之門,我如饑似渴地從中感受著童年時代的未知世界。
我所接受的是傳統(tǒng)的家長制的家庭教育。孩童時期,父親留給我的印象,一直非常威嚴(yán),與我們子女之間,很少有親密的互動。那個年代家長鮮有親子共讀的意識,然而,我卻擁有一段父親與我親子共讀的時光,那也成了我對父親最溫暖的記憶。父親的這一舉動,緣起于那時候我沒有午睡的習(xí)慣,最害怕的就是被家長逼著午休。為了讓我在大人午休的時間不鬧騰,父親便從圖書室借來了《木偶奇遇記》,每天中午,為我讀上一段章節(jié)。皮諾曹的故事,深深地吸引著我。午休前的閱讀,成了我最期盼的幸福光陰。每每父親讀累了,便會把書一折,督促我睡覺。而我總是假裝閉著眼,一邊回味著故事里的情節(jié),或是想象著后面的故事,一邊期待著父親趕緊睡著,好悄悄地從父親身邊溜出去。當(dāng)然,有時也會等著等著,憋著氣,不敢動彈,然后不知不覺睡著了。這本故事對我的影響是深遠的,在以后的很長一段時間內(nèi),我都堅信,撒謊的人鼻子一定會長長,我要做個誠實的孩子。由此可見,文學(xué)即教育。
小學(xué)四年級,我隨父親的工作調(diào)動從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)先后轉(zhuǎn)學(xué)進了縣實小和市中心小學(xué)。城鄉(xiāng)的差距,在這兩所小學(xué)對閱讀的重視方面體現(xiàn)出來。我開始在學(xué)校訂閱報刊雜志,如《少年文藝》《兒童文學(xué)》《故事大王》等,一期不落。在此期間,接觸到了不少真正的兒童文學(xué)。如嚴(yán)文井童話、鄭淵潔童話等。越是貼近兒童年齡的文學(xué)作品,越能走進孩子心里。當(dāng)時的我深深為這些故事著迷,愛不釋卷。
兒童文學(xué)的閱讀,讓我不知不覺地愛上了寫作。
清楚地記得,小學(xué)二年級上學(xué)期,我在自己用作廢的公文紙裝訂成的作文本上完成了學(xué)生時代的第一篇作文——看圖寫話《烏鴉喝水》。第一次寫作文的我,得到了老師的大加贊賞。語文老師毫不吝嗇地給了滿分。他說,沒想到二年級的孩子能夠?qū)懙眠@么生動?;叵肫饋恚@應(yīng)是得益于看了幾百本小人書的緣故。看不懂的地方,隨手拉著父母的同事講上一段。算起來,也是聽了上百個故事了,因此,也就比身邊的同學(xué)多了一些語言積累。而作文,不過是找到了一個表達的渠道而已。
從兒童文學(xué)中汲取的營養(yǎng),在我的文章中開了花、結(jié)了果。三年級末我在全縣的小學(xué)生作文競賽中拿了一等獎,獎品是一本科普讀物《蜜蜂旅行記》,封面上蓋著大紅的章。拿到獎品,我如獲至寶,一口氣讀完了整本書,興奮得一個晚上沒睡好。從小學(xué)到大學(xué),我的作文,經(jīng)常會被語文老師當(dāng)作范文來評析。而老師評語中的溢美之詞,自然也就成了我熱愛寫作的不竭動力。就這樣,我徜徉在文學(xué)的天地里。從上學(xué)到工作,先后寫了幾本短篇小說、散文和詩歌。盡管大多是自娛自樂,但我很感謝青蔥歲月浸潤著的文學(xué)芬芳,帶給我的歡愉的精神世界和自我成長。
上了中學(xué)以后,圖書室的文學(xué)書籍豐富起來。可能是資源有限吧,當(dāng)時學(xué)校只向“三好學(xué)生”發(fā)放借書證,而我也非常珍惜這份特殊待遇。我們那代人的幸福在于課余不用上各種補習(xí)班,因此,我有空借閱了幾乎所有想讀的文學(xué)名著。起初,我不騎車,每天徒步半小時走到學(xué)校。放學(xué)的路上,我常常手捧一本剛借來的書,一路看到家。鄰居在路上看見我邊走邊讀,幾次提醒我注意安全。其實,還真的發(fā)生過看著書一頭撞到樹上,眼冒金星的“事故”。記憶中,《茶花女》《呂貝卡》《簡愛》就是在路上讀完的。每周六晚,更是我能夠盡情讀書的黃金時間,因為第二天不用上學(xué),我常悄悄看個通宵。那個階段,讀了大量世界文學(xué)名著,個人的文學(xué)積淀豐厚起來。只是,那時已漸漸遠離了兒童文學(xué)的世界。
從成人世界的閱讀再次關(guān)注到兒童文學(xué),是在我站上小學(xué)教師的講臺以后。起初,我和大多數(shù)老師一樣,并未足夠重視學(xué)生對兒童文學(xué)的閱讀,而是更多注重對孩子們的雙基訓(xùn)練和應(yīng)試教育。即便注重閱讀,也大多只是讓孩子們讀一些同步閱讀教材和學(xué)生作文選,對大量優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品知之甚少。直到 2001年國家出臺了新的課程標(biāo)準(zhǔn),明確了小學(xué)階段學(xué)生閱讀量要達到 145萬字的要求,為了讓學(xué)生讀到優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品,我參與了親近母語叢書的編寫工作,由此接觸到了《草房子》《綠野仙蹤》《柳林風(fēng)聲》《吹牛大王歷險記》等一大批中外優(yōu)秀兒童文學(xué)名著。當(dāng)時,適逢女兒也到了閱讀的年齡,她是我推廣兒童文學(xué)的受益者。盡管初中畢業(yè)便出國留學(xué)多年,至今依然喜歡利用閑暇時光,用中文寫一些書評和游記。字里行間透露出的文采,應(yīng)是童年的閱讀留給她的一生的財富吧。我一邊親子閱讀,一邊編寫教材,再在工作崗位上實踐著兒童閱讀的理念與推廣。我感覺兒童文學(xué)為語文教學(xué)打開了一片新的天地,它讓我與孩子們擁有了共同的語言和精神世界。從身邊手不釋卷的小書蟲和他們生動有趣的習(xí)作中,我感受到了作為一名語文教師的職業(yè)幸福。
如今,盡管已過天命之年,我依舊摯愛著兒童文學(xué)的閱讀,愛它們思想的純美,愛它們表達的直接,愛它們內(nèi)容的有趣,愛它們想象的不羈,愛它們對生命的培育與滋養(yǎng)……我的兒童文學(xué)之戀,與年齡無關(guān)。
(江蘇省揚州市解放橋小學(xué))