呂 璐

（隴南師范高等專科學(xué)校，甘肅 隴南 742500）

《追風(fēng)箏的人》（The Kite Runner，2003）是當(dāng)代阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini, 1965—）的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品一經(jīng)出版就在世界范圍內(nèi)引起了巨大反響，不僅蟬聯(lián)亞馬遜暢銷書(shū)排行榜榜首長(zhǎng)達(dá)131 周之久，還被紐約時(shí)報(bào)評(píng)選為最佳暢銷書(shū)。小說(shuō)以動(dòng)人的筆觸講述了阿富汗男孩阿米爾和仆人哈桑之間發(fā)生的關(guān)于友誼、親情、背叛、救贖的故事，表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，對(duì)阿富汗種族問(wèn)題和宗教問(wèn)題的深刻反思。小說(shuō)憑借精巧玄妙的敘事結(jié)構(gòu)，鮮活生動(dòng)的人物形象，震撼感人的故事情節(jié)，深深地觸動(dòng)了讀者的心靈。[1]同時(shí)也引起了國(guó)內(nèi)外文學(xué)批評(píng)界的廣泛關(guān)注。國(guó)內(nèi)外研究多從宗教、文化身份、成長(zhǎng)主題、種族矛盾、原型批評(píng)、后殖民等角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行探討。而父子關(guān)系也是小說(shuō)中的一個(gè)重要主題，從父子間最初的隔閡到父子關(guān)系的不斷修復(fù)再到最終的和解，伴隨著父子關(guān)系的變化，小說(shuō)主人公阿米爾的內(nèi)心也在經(jīng)歷著成長(zhǎng)和蛻變。本文通過(guò)探究小說(shuō)中錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，著重分析小說(shuō)中的父子關(guān)系，研究不同階段父子關(guān)系的變化對(duì)主人公內(nèi)心產(chǎn)生的影響，闡明作者對(duì)于父子關(guān)系的思考。

值得注意的是，小說(shuō)中除了主人公阿米爾和父親這對(duì)主要父子關(guān)系，還同時(shí)存在多對(duì)父子關(guān)系，這些父子關(guān)系共同構(gòu)成了顯形和隱形共存的多重父子關(guān)系。其中，阿里與哈桑，哈桑與索拉博同樣為顯形的父子關(guān)系；而阿米爾父親和哈桑，拉辛汗和阿米爾，以及阿米爾與索拉博則構(gòu)成隱形的父子關(guān)系。不同的父子關(guān)系相互作用，相互映襯，推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，使主人公阿米爾得以完成自我的救贖，也體現(xiàn)了作者對(duì)于父子關(guān)系的思索。

一、對(duì)父愛(ài)的渴望和罪惡的產(chǎn)生

父親是童年時(shí)期的阿米爾崇拜和仰望的對(duì)象。父親“身材高大、孔武有力”，號(hào)稱“颶風(fēng)先生”，傳說(shuō)他“曾經(jīng)赤手空拳和一只黑熊搏斗”[2]（12）。父親心地善良，熱衷慈善，他還親自設(shè)計(jì)并建造了一座恤孤院，阿米爾為有這樣的父親而感到自豪和驕傲。然而，正如他在阿米爾心中的形象一樣，父親總是高高在上的。阿米爾小時(shí)候，父親對(duì)他非常冷漠，“爸爸平時(shí)很少跟我說(shuō)話，更別提把我抱在膝蓋上”（17）。當(dāng)爸爸和朋友關(guān)起門(mén)在書(shū)房高談闊論時(shí)，阿米爾只能坐在門(mén)外納悶，“何以他總是只有大人的時(shí)間？”（5）對(duì)于阿米爾的寫(xiě)作熱情，父親更是視若無(wú)睹。當(dāng)阿米爾將自己寫(xiě)的第一篇故事拿給父親看時(shí)，父親沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)興趣，這嚴(yán)重地傷害了阿米爾的自尊?！澳且豢?，我恨不得能扯開(kāi)自己的血管，讓他那些該死的血統(tǒng)統(tǒng)流出我的身體（31）?！?反而是沒(méi)有血緣關(guān)系的拉辛汗救了他，“可以讓我看看嗎，親愛(ài)的阿米爾？我會(huì)很高興能讀你寫(xiě)的故事（31）”，拉辛汗伸出手微笑著說(shuō)。而爸爸幾乎從來(lái)不用“親愛(ài)的”稱呼他。

是拉辛汗的鼓勵(lì)讓阿米爾有了繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣。在那一刻，阿米爾多么希望拉辛汗就是自己的父親。拉辛汗是父親的好朋友，在阿米爾的成長(zhǎng)過(guò)程中更是扮演著“慈父”的角色。和父親的冷漠不同，拉辛汗會(huì)認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)的每一句話，會(huì)和他聊起自己過(guò)往的愛(ài)情，他總能讀懂阿米爾。阿米爾家的墻上掛著一張照片，照片上父親抱著還是嬰孩的阿米爾，看起來(lái)“疲倦而嚴(yán)厲”，而阿米爾的手里卻抓著拉辛汗的小指頭（5）。在阿米爾的孩童時(shí)期，是拉辛汗給了他父愛(ài)的慰藉。

父親則完全無(wú)法理解阿米爾。 他在與拉辛汗的對(duì)話中談到了此困惑，“他總是埋在書(shū)堆里，要不就在家里晃晃悠悠，好像夢(mèng)游一般……我可不是那樣。爸爸喪氣地說(shuō)，聲音里還有些憤怒（22）?！备赣H生氣是因?yàn)榘⒚谞柹耘橙?缺少他身上的陽(yáng)剛之氣。父親希望阿米爾能夠繼承他的名氣、他的男子氣概、他的生意，然而他卻意識(shí)到阿米爾身上缺了某種東西，這讓他覺(jué)得自己的希望會(huì)落空。“要不是我親眼看著大夫把他從我老婆肚子里拉出來(lái)，我肯定不相信他是我的兒子”（23）。除了血緣，父親與阿米爾之間更像陌生人，幾乎沒(méi)有任何情感的依賴。反而是仆人阿里的兒子哈桑，可以輕而易舉就得到父親的關(guān)愛(ài)。哈桑勇敢果毅，對(duì)阿米爾少爺忠心耿耿，總是在他們受人欺負(fù)的時(shí)候勇敢地挺身而出保護(hù)阿米爾?！鞍职謴膩?lái)不曾忘記哈桑的生日”；為了治好他的兔唇專門(mén)從新德里請(qǐng)來(lái)醫(yī)生為他手術(shù)；當(dāng)阿米爾問(wèn)父親能否考慮請(qǐng)新的補(bǔ)人，父親勃然大怒；當(dāng)阿里決定要帶著哈桑離開(kāi)時(shí)，父親居然流淚了；甚至到了美國(guó)，阿米爾高中畢業(yè)的時(shí)候，父親還是希望“要是哈桑今天跟我們?cè)谝黄鹁秃昧恕保?29）。哈桑有阿里的愛(ài)，還能得到父親長(zhǎng)久的關(guān)懷，這讓阿米爾嫉妒。在阿米爾看來(lái)，是哈桑分享了甚至奪走了本該屬于他的父愛(ài)。

阿米爾的孩童時(shí)期物質(zhì)豐富，精神上卻過(guò)得異常艱難，母親難產(chǎn)而死，父親對(duì)他冷淡，幾乎從不為他感到驕傲。父親的忽視嚴(yán)重的傷害了阿米爾幼小的心靈。他想要的只是父親的認(rèn)可，可是無(wú)論他怎么努力都無(wú)法得到父親的肯定和鼓勵(lì)，這成為阿米爾后來(lái)犯錯(cuò)的根源。在父親看來(lái)，阿米爾身上缺少了某種東西，這種東西使他缺乏為自己和為他人挺身而出的勇氣，這是他不愿看到的，因此他從不表?yè)P(yáng)阿米爾。然而正是因?yàn)楦赣H的忽視和冷落，讓阿米爾對(duì)父愛(ài)產(chǎn)生了極度的渴望，也讓阿米爾對(duì)得到父親關(guān)愛(ài)的哈桑萌生了強(qiáng)烈的嫉妒。當(dāng)他在小巷拐角處窺視哈桑被阿瑟夫強(qiáng)暴時(shí)，他選擇了沉默，因?yàn)槟侵凰{(lán)色風(fēng)箏是他和父親之間“薄如紙的交集”（49），是他“打開(kāi)爸爸心門(mén)的鑰匙”（71），他害怕錯(cuò)過(guò)。在阿米爾眼中，這只風(fēng)箏是他得到他渴望的父愛(ài)的關(guān)鍵?！拔乙A得比賽，沒(méi)有其他選擇。我要贏得比賽，我的風(fēng)箏要堅(jiān)持到最后。然后我會(huì)把它帶回家，帶給爸爸看。讓他看看，他的兒子終究非同凡響……（55）”。

為了得到父親肯定，為了得到渴求的父愛(ài)，阿米爾背叛了哈桑，那個(gè)對(duì)他無(wú)比忠誠(chéng)，為他千千萬(wàn)萬(wàn)遍的哈桑，做了讓他悔恨并且痛苦一生的事情。在小巷拐角處窺視阿塞夫凌辱哈桑的過(guò)程中，阿米爾有幾次都差點(diǎn)為哈桑挺身而出，可是最終他逃跑了。而他逃跑并不僅僅是因?yàn)楹ε掳⑷蜻@個(gè)惡棍，真正的原因是為了抓住這個(gè)生平第一次可以被爸爸真正注目的機(jī)會(huì)，“為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價(jià)，是我必須宰割的羔羊”（77）。或許正是因?yàn)樵谒睦?，只有讓哈桑消失，他才能獲得全部的父愛(ài)。父愛(ài)的缺席造成了嫉妒，強(qiáng)烈的嫉妒使阿米爾迷失了自己。

二、父子關(guān)系的修復(fù)和善良的回歸

事情發(fā)生后，阿米爾拿著哈桑為自己追回來(lái)的帶血的風(fēng)箏回到家，他得到了父親緊緊的擁抱，可是他的內(nèi)心卻愧疚難忍。“我終于得到了我多年來(lái)夢(mèng)寐以求的東西?？墒乾F(xiàn)在我得到了，卻覺(jué)得十分空虛”（84）。他無(wú)法面對(duì)哈桑，更無(wú)法面對(duì)自己的內(nèi)心，他得了失眠癥。為了減少自己的痛苦，阿米爾決心將哈桑趕出家門(mén)，“我們有一個(gè)必須離開(kāi)”（100）。他故意將自己的手表和錢(qián)放在哈桑的房間，栽贓哈桑盜竊，因?yàn)楦赣H曾將他抱在膝蓋上對(duì)他說(shuō)，“罪行只有一種，只有一種。那就是盜竊……沒(méi)有比盜竊更十惡不赦的事情了”（84）。盡管父親選擇原諒哈桑讓他感到震驚，但結(jié)果還是如他所愿，阿里和哈桑心灰意冷，執(zhí)意離開(kāi)。不久之后，俄國(guó)入侵阿富汗，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，阿米爾和父親逃離了家園，逃往美國(guó)，仿佛一段往事就此塵封，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，美國(guó)是個(gè)埋葬往事的地方”（125）。

阿米爾和父親開(kāi)始在異國(guó)他鄉(xiāng)打拼，這時(shí)候的父子倆好像悄然交換了角色。父親年邁又因工作辛苦患上了潰瘍，而阿米爾努力求學(xué)考上了大學(xué)，曾經(jīng)高高在上的父親變得普通而慈祥，他甚至?xí)榘⒚谞柸〉玫拿恳粋€(gè)成就感到驕傲。在阿米爾高中畢業(yè)典禮上，“他朝我走來(lái)，伸手?jǐn)堊×宋业牟弊?，親吻了我的額頭。‘我很驕傲，阿米爾?！f(shuō)”（127）。這樣親昵的舉動(dòng)，這樣親切的口吻是孩童時(shí)期的阿米爾不敢奢求的。父親不但送了一臺(tái)福特轎車作為禮物，還帶他去了餐廳和酒吧，請(qǐng)大家喝酒，高興地宣布，“今晚我太高興了！今晚我?guī)业膬鹤觼?lái)喝酒”（128）。父親暖心的舉動(dòng)讓阿米爾感動(dòng)，也融化了父子間的隔閡，拉近了彼此的距離。雖然父親對(duì)他選擇文學(xué)專業(yè)并不滿意，但還是在第一次見(jiàn)到塔赫里將軍時(shí)，就驕傲地介紹“他將會(huì)成為一個(gè)了不起的作家”（134）。每個(gè)周末他們會(huì)開(kāi)著車去很多地方搜羅舊物件，然后在跳蚤市場(chǎng)租個(gè)檔位賣(mài)出去，那是他們最喜歡做的事，也是他們共同的愛(ài)好。父子倆相似的地方越來(lái)越多，相處的也越來(lái)越融洽，父子二人之間的隔閡終于不見(jiàn)了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，很快父親被查出患了癌癥，身體每況愈下，從前高大無(wú)比的父親瘦弱了很多。父子二人相處的最后一段時(shí)光，是阿米爾一直在照顧父親，父親也在離世之前盡了為人父的最后一點(diǎn)責(zé)任，他出面為阿米爾敲定了婚事，看著他完成了終身大事。

屬于父子倆的幸福時(shí)光雖然短暫，但對(duì)于阿米爾來(lái)說(shuō)卻彌足珍貴。 在父親年老生病，需要照顧的日子里，阿米爾努力生活，努力像爸爸一樣善良、勇敢、自尊，努力證明“有其父必有其子”，努力接近自己心中的完美自我。隨著他和父親間的距離變得越來(lái)越小，阿米爾天性當(dāng)中善良、勇敢的一面越來(lái)越占據(jù)主導(dǎo)；也正是他天性的善良使他常年受到良知的摧殘，內(nèi)心一直飽受煎熬。阿米爾在美國(guó)開(kāi)始了新的生活，組建了家庭，事業(yè)也順風(fēng)順?biāo)?，連續(xù)出版了四部小說(shuō)?？墒?，他的內(nèi)心卻從未得到哪怕一刻的安寧。正如他曾認(rèn)為的，“終此一生，我將背負(fù)著這個(gè)謊言”（85），他仍然在背負(fù)著罪惡和謊言度日。所以當(dāng)他和妻子想方設(shè)法也等不來(lái)一個(gè)孩子的時(shí)候，他認(rèn)為這是對(duì)他的報(bào)應(yīng)，是他罪有應(yīng)得（183）。所以當(dāng)拉辛汗的電話打來(lái)的時(shí)候，哈桑的聲音在他腦海中響起，“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。哈桑，那個(gè)兔唇的哈桑，那個(gè)追風(fēng)箏的人”（1）。從前，為了贏得父親的心，他犧牲了哈桑的幸?！，F(xiàn)在，他知道是時(shí)候去面對(duì)自己的過(guò)去了。正如拉辛汗在掛電話之前說(shuō)的，“來(lái)吧。這兒有再次成為好人的路”（186），阿米爾即將踏上的，正是一條自我救贖之路。

三、再次成為好人的路

多年后，阿米爾終于踏上了重返故鄉(xiāng)的航班。當(dāng)他再次見(jiàn)到拉辛汗時(shí)，拉辛汗已時(shí)日不多。拉辛汗對(duì)他講述了這些年來(lái)喀布爾發(fā)生的種種災(zāi)難，也提到了哈桑的悲慘遭遇，而最最致命的則是父親的謊言。原來(lái)父親也背叛了阿里，原來(lái)哈桑是他同父異母的弟弟，原來(lái)他曾經(jīng)愚弄、嫉妒，當(dāng)成替罪羊的那個(gè)仆人的兒子正是他的親弟弟。三十八歲的阿米爾發(fā)現(xiàn)自己的生活早已充斥著謊言、背叛和秘密，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他和父親驚人的相似，“我們兩個(gè)都背叛了愿意為我們付出生命的人”（219）。他這才意識(shí)到，拉辛汗召喚他回到這里不只是為了洗刷他的罪行，還有他父親的。于是，他決定回到喀布爾，回到那謊言和背叛開(kāi)始輪回的地方，和過(guò)去做一次了結(jié)。

最初，阿米爾決定回到水深火熱的阿富汗，是為了要找到自己同父異母弟弟哈桑的兒子索拉博，并把他帶到白瓦沙交給一對(duì)美國(guó)夫婦撫養(yǎng)?？墒?，當(dāng)他一步步靠近才發(fā)現(xiàn)“往事就是如此，總是會(huì)回來(lái)”（271）。原來(lái)，那個(gè)抓走索拉博的塔利班正是阿塞夫，正是那個(gè)冬天傷害過(guò)哈桑的人。彼時(shí)，他沒(méi)有勇氣為哈桑站出來(lái)，而此刻，他就站在阿塞夫的對(duì)面，他必須面對(duì)，為了哈桑，為了索拉博，更為了他自己?！拔乙莺葑崴活D，我要狠狠揍他一頓”（277），他不斷重復(fù)著。雖然在和阿塞夫的搏斗中，阿米爾被打的牙齒脫落、肋骨斷裂、鮮血直流，體無(wú)完膚，但他的心病終于痊愈了，“我從不曾覺(jué)得高興，從不曾覺(jué)得好受一些，根本就沒(méi)有過(guò)。但我現(xiàn)在感覺(jué)到了”（279）。對(duì)阿米爾來(lái)說(shuō)，只有克服懦弱，救出索拉博才算真正走上“好人”的道路，才能徹底驅(qū)逐內(nèi)心的黑暗。[3]阿米爾的生活中終于有陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。

經(jīng)歷了一切之后，阿米爾也終于理解了父親，原來(lái)父親和他一樣，也是個(gè)痛苦的人。正如拉辛汗所言，“你父親是一個(gè)被拉扯成兩半的男人”（291）。他們都曾犯下罪行，也都為此飽受折磨，因此才對(duì)自己太過(guò)苛刻。父親一直被無(wú)法承認(rèn)哈桑的愧疚折磨著，因此無(wú)法公平地對(duì)待被社會(huì)承認(rèn)的阿米爾，以至于對(duì)他格外嚴(yán)厲。而阿米爾被目睹哈桑受辱卻沒(méi)有挺身而出的罪惡折磨著，所以才會(huì)一而再再而三的傷害哈桑，逼他出走。不同的是，父親找到了一條將內(nèi)疚變成善行的路，他施舍街頭的窮人，建恤孤院，把錢(qián)給有需要的朋友，以完成他的自我救贖。而阿米爾則一度選擇了逃避，試圖用遺忘來(lái)治療傷痛。然而，正如拉辛汗所說(shuō)，“沒(méi)有良心、沒(méi)有美德的人不會(huì)痛苦（291）。”重回阿富汗的阿米爾在這里找到了一條再次成為好人的路，他救了索拉博并決定將帶他回家，立志將他撫養(yǎng)成人。在他的內(nèi)心深處，寬恕就此萌生，“它并非隨著神靈顯身的玄妙而來(lái)，而是痛苦在經(jīng)過(guò)一番收拾之后，終于打點(diǎn)完畢，在深夜悄然退去，催生了它（348）?！卑⒚谞枌捤×烁赣H，也終于寬恕了自己。

找到索拉博給阿米爾帶來(lái)了新的希望，他告訴索拉博自己和他的父親是同父異母的兄弟，他不想再隱瞞什么了；他向妻子坦白了一切事情，這是他結(jié)婚十五年來(lái)始終沒(méi)有勇氣做的事。阿富汗之行讓索拉博脫離了困境，獲得新生，也讓阿米爾的心靈得到救贖?，F(xiàn)在，索拉博成了他和過(guò)去之間新的聯(lián)系。在喀布爾共同經(jīng)歷的一切將他們緊緊地連在了一起，成為彼此的依靠，“我看到我們身上有親情開(kāi)始生長(zhǎng)出來(lái)”（309）。他終于可以帶著自己的過(guò)去，帶著索拉博開(kāi)始他們的新生活了。索拉博的出現(xiàn)填補(bǔ)了阿米爾和妻子沒(méi)有生兒育女的空白，兩個(gè)人的命運(yùn)從此緊密相連，結(jié)成了新的“父子關(guān)系”。雖然阿米爾和索拉博之間的關(guān)系因?yàn)樯暾?qǐng)赴美簽證過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題陷入困境，但阿米爾和妻子終會(huì)用他們的愛(ài)融化索拉博內(nèi)心的冰雪。小說(shuō)末尾，阿米爾為索拉博追風(fēng)箏，就像多年前那個(gè)冬日哈桑為他追風(fēng)箏一樣，阿米爾將帶著父親對(duì)他和哈桑的愛(ài)，帶著阿里對(duì)哈桑的愛(ài)，帶著哈桑對(duì)索拉博的愛(ài)，做一個(gè)像哈桑一樣的“非常驕傲非常幸運(yùn)的父親（210）”。曾經(jīng)，哈桑為了他，千千萬(wàn)萬(wàn)遍；今后，他會(huì)為了索拉博，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。阿米爾和索拉博的未來(lái)充滿著希望，讓人期許。

四、結(jié)語(yǔ)

《追風(fēng)箏的人》以男性的視角，探討了男性世界或父子、兄弟之間的默默溫情。[4]小說(shuō)中的多重父子關(guān)系推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，使主人公阿米爾得以完成他和父親的救贖之旅。這些或是復(fù)雜深沉或是簡(jiǎn)單溫暖的父子關(guān)系也體現(xiàn)了作者對(duì)于父子關(guān)系的思索。無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么原因，父子之間的親密關(guān)系，父親對(duì)于兒子的認(rèn)同，永遠(yuǎn)都是兒子健康成長(zhǎng)的關(guān)鍵。小說(shuō)中父親和哈桑，拉辛汗和阿米爾，阿里和哈桑、哈桑和索拉博都反映了作者眼中理想父子關(guān)系該有的樣子。它無(wú)關(guān)富有，無(wú)關(guān)地位，無(wú)關(guān)種族，甚至無(wú)關(guān)血緣，有的只是無(wú)限的關(guān)愛(ài)和理解。