冷成金

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

提要： 杜甫稱“詩圣”，蓋因其詩歌形式表現(xiàn)儒家情懷。杜甫詩歌中的悲劇意識(shí)典型地體現(xiàn)了中國(guó)主流文化以悲劇意識(shí)為動(dòng)力，超越生命有限性并上達(dá)人類總體觀念的根本特點(diǎn)。杜甫詩歌悲劇意識(shí)的呈現(xiàn)大致可分為四個(gè)方面：質(zhì)疑政治本體而興起悲劇意識(shí)，生命悲劇意識(shí)與價(jià)值悲劇意識(shí)的融合，在對(duì)歷史的質(zhì)疑中崛立價(jià)值，悲劇情懷中的審美超越。杜詩超越個(gè)人的“艱難困苦”指向?qū)r(jià)值的新的建構(gòu)，正是杜詩之“大”的要義。杜甫通過質(zhì)疑世事人生來進(jìn)行文化本體的建構(gòu)，也體現(xiàn)出了中唐詩歌重要的本質(zhì)特征。

如果說西方主流文化是在宗教背景的觀照下發(fā)展變化的，那么，中國(guó)的主流文化則是在人類總體意識(shí)的觀照下從未間斷地發(fā)展到今天的。從價(jià)值建構(gòu)或價(jià)值哲學(xué)的維度看，西方主流文化是一種設(shè)定型文化，而中國(guó)主流文化則是親證型文化。設(shè)定型文化的價(jià)值建構(gòu)原點(diǎn)來自理性設(shè)定，親證型文化的價(jià)值建構(gòu)原點(diǎn)來自人要“活著”的內(nèi)在親證。棄絕感性而理性也未經(jīng)最終證實(shí)的設(shè)定可以簡(jiǎn)單而明晰，也可以激發(fā)出所謂的“理性的力量”，但必然會(huì)導(dǎo)向“理性化及其限制”。親證型文化以人要“活著”的內(nèi)在親證為邏輯起點(diǎn)和永恒動(dòng)力來建構(gòu)價(jià)值，必然發(fā)展出有利于人類更好更長(zhǎng)久地存在與發(fā)展的人類總體觀念，發(fā)展出永不僵化的實(shí)事求是的思維方式，因此具有永恒的開放性與合理性[1]1。

人要“活著”的內(nèi)在親證是絕于對(duì)待的，也是屬于人性中的動(dòng)物性的，但因人有著區(qū)別于動(dòng)物的高智商，在這種高智商的觀照下，人一旦意識(shí)到自己想“活著”，就與動(dòng)物性的生本能區(qū)別開來，就要建立有利于人類更好更長(zhǎng)久地活著的行為準(zhǔn)則，對(duì)這種行為準(zhǔn)則的體認(rèn)就是人的社會(huì)性。從價(jià)值建構(gòu)或價(jià)值哲學(xué)的維度看，人，就是這樣的動(dòng)物性和社會(huì)性的對(duì)立統(tǒng)一體。在以自證的方式建構(gòu)價(jià)值時(shí)，人想永遠(yuǎn)活著是永恒的原初沖動(dòng)，但人的高智商告訴人不可能永遠(yuǎn)活著，生命悲劇意識(shí)就此產(chǎn)生，而人的社會(huì)性會(huì)把這種生命悲劇意識(shí)變?yōu)槌缴邢扌缘母緞?dòng)力，使人在價(jià)值意義上獲得永生。這是中國(guó)主流文化中的悲劇意識(shí)，也應(yīng)是最深刻的悲劇意識(shí)[2]。

杜甫稱“詩圣”，蓋因其詩歌形式表現(xiàn)儒家情懷。杜甫詩歌中的悲劇意識(shí)典型地體現(xiàn)了中國(guó)主流文化以悲劇意識(shí)為動(dòng)力超越生命有限性并上達(dá)人類總體觀念的根本特點(diǎn)。

一、質(zhì)疑政治本體而興起悲劇意識(shí)

在文學(xué)上，中唐“乃古今百代之中，而非有唐一代之所獨(dú)得而稱中者也……時(shí)值古今詩運(yùn)之中，與文運(yùn)實(shí)相表里，為古今一大關(guān)鍵，灼然不易”[3]82。陳寅恪也指出：“綜括言之，唐代之史可分為前后兩期，前期結(jié)束南北朝相承之舊局面，后期開啟趙宋以降之新局面，關(guān)于政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)者如此，關(guān)于文化學(xué)術(shù)者亦莫不如此?！盵4]332但何以為“中”，前人卻言之不詳。其實(shí)，對(duì)政治本體的質(zhì)疑是中唐之“中”的重要特征。

當(dāng)然，杜甫所表現(xiàn)的不是對(duì)生活和價(jià)值的絕望，而是對(duì)政治本體的質(zhì)疑，由此而興起的生命悲劇意識(shí)，與李白在對(duì)政治本體的體認(rèn)中產(chǎn)生的生命悲劇意識(shí)互為表里，構(gòu)成盛唐生命悲劇意識(shí)的特點(diǎn)，并指向?qū)ξ鳚h初以來所形成的政治本體的解構(gòu)。

“以道眼觀杜甫”自宋人始，宋人甚至認(rèn)為宋代的理學(xué)從杜甫開始，是有見地的。杜甫的詩歌在思想史上具有重要意義，對(duì)人道與天道的關(guān)注與追詢，對(duì)政治本體自覺不自覺的懷疑，貫穿于杜甫創(chuàng)作的始終。與李白對(duì)政治本體的充分體認(rèn)不一樣，杜甫雖然也在某種程度上表現(xiàn)出對(duì)政治本體的認(rèn)同，但總的來看，他一生都在尋找人生的價(jià)值與意義，并通過對(duì)政治本體的質(zhì)疑而興起濃烈的悲劇意識(shí)?？梢哉f，在詩歌領(lǐng)域，是杜甫開啟了對(duì)文化本體的探詢。如《懷灞上游》：

悵望東陵道，平生灞上游。

春濃停野騎，夜敞宿云樓。

離別人誰在，經(jīng)過老自休。

眼前今古意，江漢一歸舟。[5]1606

仇兆鰲《杜詩詳注》解釋說：“上四憶舊游景事，下則念同游而動(dòng)歸思也。晝停騎、夜宿樓，極盡一時(shí)游興，唯聚散無常，故有古今之慨?！盵5]1606這種解釋，大有不盡意處，僅僅是“聚散無?！?，恐怕不值得發(fā)此“古今之慨”。尾聯(lián)是對(duì)上面三聯(lián)中表現(xiàn)的兩種景事探詢后的感受：年輕時(shí)的灞上之游雖然極盡歡娛，但價(jià)值何在？分別后，年輕時(shí)的游伴各自做了自了漢，默默地死掉，人生又是為了什么？眼前所見，恐怕是古今一意，人就如一葉江湖上飄零的扁舟，即便想回家，也找不到歸宿。詩的首聯(lián)和頷聯(lián)是對(duì)年輕時(shí)生活的肯定，表現(xiàn)了對(duì)政治本體的體認(rèn)，頸聯(lián)則掀翻前意，因找不到價(jià)值與歸宿而顯示出濃烈的悲劇情懷，開始了對(duì)政治本體的質(zhì)疑。尾聯(lián)既是深情感慨[6]，更是悲劇意識(shí)的興起，深入中國(guó)歷史文化的最深處，揭示了中國(guó)主流文化中人作為悲劇性存在的真相。與此首情形相類似的還有很多，如著名的《旅夜書懷》：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。[5]1229

首聯(lián)寫近景，學(xué)界多聯(lián)系杜甫的處境，認(rèn)為這兩句有孤獨(dú)感，甚至認(rèn)為杜甫覺得自己如江岸細(xì)草一樣渺小，像江中孤舟一般寂寞。其實(shí)，杜甫很少以景物描寫來單純地表現(xiàn)孤獨(dú)處境中的“小我”，往往是“小我”中寓有“大我”。該聯(lián)中的名詞性意象之前都用“細(xì)”“微”“危”“獨(dú)”等形容詞來修飾限制，在修辭上使得原有的單純名詞性意象更為鮮明具體，在意蘊(yùn)上渲染的實(shí)是倔強(qiáng)而又自得的情緒。因此，從首聯(lián)對(duì)景物質(zhì)實(shí)的描繪中，我們還是可以看出杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著。頷聯(lián)寫遠(yuǎn)景，浦起龍認(rèn)為此聯(lián)“開襟曠遠(yuǎn)”[7]490，胡應(yīng)麟認(rèn)為：“‘山隨平野闊，江入大荒流’，太白壯語也。杜‘星垂平野闊，月涌大江流’，骨力過之?！盵8]71都是正解。該聯(lián)放眼宇宙自然，不僅雄渾，而且細(xì)密質(zhì)實(shí)，給人以大化流行、“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的強(qiáng)烈感覺，以儒家情懷為人提供了深厚而質(zhì)實(shí)的家園感。頷聯(lián)不僅是對(duì)宇宙自然的詩性體認(rèn)，更與首聯(lián)相應(yīng)，共同構(gòu)成了政治本體化時(shí)代對(duì)宇宙自然的情感。但頸聯(lián)猛然反轉(zhuǎn)，進(jìn)行“書懷”，即對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的追詢。該聯(lián)用上一下四的格式，“豈”“應(yīng)”本是虛詞，但虛詞不“虛”，極其有力地突出了“名”“官”對(duì)于杜甫的荒誕性：杜甫志在經(jīng)濟(jì)，卻以文章著名；做官本該年老致仕，卻因直言遭黜，現(xiàn)實(shí)的荒誕性陡然凸顯。尾聯(lián)承接頸聯(lián)，抒寫的并不是對(duì)生活和生命的絕望情緒，而是在深情感慨中對(duì)政治本體進(jìn)行深刻的質(zhì)疑，興起強(qiáng)烈的價(jià)值悲劇意識(shí)。這種質(zhì)疑因有上文的鋪墊，在悲慨中展示出的是灑脫而又倔強(qiáng)的情感追求，全詩意脈雄渾暢達(dá)，境域氣象萬千而又神完氣足，充分表現(xiàn)了杜甫以高明的儒家境界而進(jìn)行政治本體質(zhì)疑的精神特質(zhì)。

再如《詠懷古跡五首》(其三)：

群山萬壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。

一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。

畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸夜月魂。

千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。[5]1502

歷代注家對(duì)首聯(lián)議論不一。明人胡震亨說：“‘群山萬壑赴荊門’，當(dāng)似生長(zhǎng)英雄起句，此未為合作。”[9]405意思是說這樣氣象雄偉的山川形勢(shì)只有用在生長(zhǎng)英雄的地方才適當(dāng)，用于書寫昭君村顯得不協(xié)調(diào)。清人吳瞻泰則說：“發(fā)端突兀，是七律中第一等起句，謂山水逶迤，鐘靈毓秀，始產(chǎn)一明妃。說得窈窕紅顏，驚天動(dòng)地?！盵10]296楊倫也說：“從地靈說入，多少鄭重?！盵11]651這是說杜甫借雄偉山川氣象來烘托王昭君的偉大。首聯(lián)是說集天地之精華而孕育出王昭君，意謂王昭君之誕生合天地之正道，第二句中的一個(gè)“尚”字，指出歷史永恒，不會(huì)磨滅。但頷聯(lián)盡毀前意，對(duì)天道和人道進(jìn)行了深刻的質(zhì)疑：這樣一個(gè)生而具有天然合法性的王昭君，且又被選在君王之側(cè)，其命運(yùn)本該應(yīng)天符人，成一代楷模，但現(xiàn)實(shí)中卻恰恰相反，頷聯(lián)表現(xiàn)出的那種天地?zé)o情、青冢有恨的沉重感令人窒息。頸聯(lián)不僅寫因漢元帝的昏庸而造成了王昭君葬身塞外的悲劇，更寫王昭君鄉(xiāng)國(guó)之思不變，魂魄還常在月夜回到故國(guó)。一個(gè)“空”字，不僅引出人世的無窮悲思，更表現(xiàn)出人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣與絕望。尾聯(lián)引入琵琶樂，借以抒情。晉石崇《明君詞序》說：“昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂，以慰其道路之思，其送明君亦必爾也?！盵5]1504后人同情昭君遭遇，作《昭君怨》《王明君》等琵琶曲。尾聯(lián)寫昭君的悲情彌漫于歷史時(shí)空，直是將憤慨化為怨恨，又將怨恨揉入綿綿的歷史情感中，分明是對(duì)天道——政治本體的否棄。

又如《哀江頭》：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠。憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望南北。”[5]329-331杜甫在投奔肅宗的路上被叛軍抓獲，然后被送往長(zhǎng)安，于春天寫下了這首《哀江頭》。關(guān)于此詩主題，歷來多有爭(zhēng)論。浦起龍《讀杜心解》引黃生語曰：“詩意本哀貴妃?！盵7]249王嗣奭《杜臆》說：“曲江，帝與妃游幸之所，故有宮殿。而公追溯祿山亂自貴妃，故此詩直述其寵幸之盛，宴游之娛，而終以‘血污游魂’，所以深刺之也?！盵12]46楊倫《杜詩鏡銓》說：“睹江水江花哀思而作，因帝與貴妃常幸曲江，故以《哀江頭》為名?！盵11]122該詩固蘊(yùn)含著上述的主題和情感，但更重要的是對(duì)歷史的強(qiáng)烈的質(zhì)疑感?！鞍彩分畞y”前杜甫寫的“曲江詩”就表現(xiàn)出這種情緒，如杜甫在天寶十載(751)獻(xiàn)三大禮賦不久后寫的《樂游園歌》：“樂游古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長(zhǎng)。公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌。長(zhǎng)生木瓢示真率，更調(diào)鞍馬狂歡賞。青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。閶闔晴開詄蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。拂水低回舞袖翻，緣云清切歌聲上。卻憶年年人醉時(shí)，只今未醉已先悲。數(shù)莖白發(fā)那拋得，百罰深杯辭不辭。圣朝亦知賤士丑，一物自荷皇天慈。此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩?！盵5]101-103杜甫獻(xiàn)賦后朝野轟動(dòng)，玄宗垂青，但遭李林甫打壓，希望再次落空。他沒有像李白那樣寫出狂放不屈的《行路難》(三首)，而是在對(duì)歷史的體認(rèn)中表現(xiàn)出深沉的質(zhì)疑。

又如《詠懷古跡五首》(其二)：

搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。

悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。

江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思？

最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑[5]1501。

杜甫過巫峽，相傳江陵有宋玉故宅，杜甫親往實(shí)地憑吊，寫成此詩。首聯(lián)寫對(duì)宋玉的贊揚(yáng)。宋玉名篇《九辯》以悲秋發(fā)端：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰?！边@里既有對(duì)宋玉命運(yùn)的理解，更表達(dá)了對(duì)宋玉的效法之意。宋玉與自己成了隔代知音，懷才不遇、直士遭誣似乎成了一條歷史定律，故有頷聯(lián)之嘆。宋玉有《高唐賦》《神女賦》，寫楚襄王和巫山神女夢(mèng)中歡會(huì)故事，被傳為巫山佳話，頸聯(lián)用此典故，是寫人們徒然欣賞宋玉的文采，并不懂他的志向和抱負(fù)，“云雨荒臺(tái)”也并非是荒誕的夢(mèng)思，而是為了諷諫君主的荒淫。尾聯(lián)寫楚宮堙沒無存，如今船過巫峽，船夫們指點(diǎn)談?wù)摰氖悄膫€(gè)山峰荒臺(tái)是楚王與神女歡會(huì)之處。尾聯(lián)不是簡(jiǎn)單的個(gè)人嘆息，而是對(duì)歷史本體的質(zhì)疑：歷史的真相是什么？歷史能永存嗎？詩中隱含的這些追問，必然興起強(qiáng)烈的歷史悲劇意識(shí)，必然為由政治本體向文化本體過渡發(fā)軔。

又如《秋風(fēng)二首》(其二)：

秋風(fēng)淅淅吹我衣，東流之外西日微。

天清小城搗練急，石古細(xì)路行人稀。

不知明月為誰好？早晚孤帆他夜歸。

會(huì)將白發(fā)倚庭樹，故園池臺(tái)今是非。[5]1482

王嗣奭《杜臆》：“水東流，日西墜，固是即景，亦嘆年華逝波而桑榆景迫也。搗練方急，行人漸稀，明月雖好，看者誰人！早晚當(dāng)命孤帆，他夜乘月歸矣。歸則擬將白發(fā)倚樹，若淵明之眄庭柯、撫孤松；而故園經(jīng)亂，恐池臺(tái)已非，無樹可倚，白發(fā)老人，將安歸耶？意極情悲，令人凄絕！”[12]266這樣解釋有未盡其意處。首聯(lián)從親切細(xì)膩的感受切入，嗣后導(dǎo)向?qū)τ钪孀匀坏捏w認(rèn)?！皷|流之外西日微”，“東流”和“西日”在空間上相互映襯，體現(xiàn)外在的空間屬性；但同時(shí)“東流”“西日”又有時(shí)間性，其時(shí)間性是來自事物自身的內(nèi)在屬性。這種時(shí)空合一體現(xiàn)的混沌整一的宇宙觀，最易導(dǎo)向人的情感體認(rèn)。頷聯(lián)表現(xiàn)的是真切的家園感，也是儒道合一的本真歷史狀態(tài)。在這句詩中，既有“天清小城搗練急”的儒家的“相濡以沫”，也有“石古細(xì)路行人稀”的道家的“相忘于江湖”。如果說上兩聯(lián)是對(duì)宇宙自然與歷史本體的體認(rèn)的話，頸聯(lián)中的“不知明月為誰好”就是對(duì)宇宙自然的目的與意義的追詢，興起價(jià)值悲劇意識(shí)，而“早晚孤帆他夜歸”則是追詢得不到答案后人的自證，即人的歸來為天地自然確立價(jià)值。但這一切都沒有那么容易和廉價(jià)，價(jià)值的建構(gòu)是在悲劇意識(shí)的不斷興起和超越中逐漸積淀的，所以尾聯(lián)說“會(huì)將白發(fā)倚庭樹，故園池臺(tái)今是非”。尾聯(lián)的意思是說希望等到白首回家的那天，在庭中倚樹靜思世事人生，然而，故園池臺(tái)如今是否還在？故園還能回得去嗎？頸聯(lián)是悲劇意識(shí)的興起與彌合，尾聯(lián)是悲劇意識(shí)的消解與興起，最終指向的是對(duì)精神家園的追求。

又如《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，男女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫。”[5]512-513此詩作于詩人被貶華州司功參軍之后，詩寫偶遇少年知交時(shí)的情景?！叭松幌嘁?，動(dòng)如參與商”“明日隔山岳，世事兩茫?！保姷拈_篇和結(jié)尾寫現(xiàn)實(shí)的殘酷與世事的悲慘。除首尾四句之外，中間二十句都是寫人情之美，寫人對(duì)和平、團(tuán)聚生活的無限向往，讓人感覺到這種人情人性，這種祈盼和平的巨大力量一定會(huì)戰(zhàn)勝紛亂的世事。該詩的中間部分是對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著，是對(duì)美好人情人性的體認(rèn)，而首尾四句是對(duì)政治本體的質(zhì)疑，是悲劇意識(shí)的興起。該詩首尾四句代表的戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)的外部力量和中間二十句代表的人情人性的內(nèi)部力量形成了巨大的藝術(shù)張力，在對(duì)人性的體認(rèn)與對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的質(zhì)疑中不斷興起悲劇意識(shí)，使該詩迸發(fā)出強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

又如《秋興八首》(其三)：“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛?？锖饪故韫γ。瑒⑾騻鹘?jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”[5]1487首聯(lián)寫秋高氣爽，詩人獨(dú)坐在山上的江樓，看日照城郭、江色寧靜，對(duì)江山自然深有體認(rèn)。頷聯(lián)寫連續(xù)兩夜在船上過夜的漁人，還在泛著小舟，漂流在江中；雖已是清秋時(shí)節(jié)，燕子還在展翅飛來飛去。頷聯(lián)表現(xiàn)的是對(duì)人事的執(zhí)著。在首聯(lián)和頷聯(lián)達(dá)成了天道與人事的統(tǒng)一后，頸聯(lián)卻興起了強(qiáng)烈的質(zhì)疑：匡衡抗疏直諫，淡泊功名；劉向傳授經(jīng)學(xué)，事不遂心。這些都是應(yīng)該發(fā)生的嗎？尾聯(lián)說昔日的同學(xué)大都飛黃騰達(dá)了，而我卻注定因堅(jiān)守信念而漂流奔波。后兩聯(lián)是對(duì)天道——?dú)v史本體的質(zhì)疑，興起歷史悲劇意識(shí)；同時(shí)，由對(duì)匡衡、劉向的肯定而導(dǎo)向人的自證，并將“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違”的君子不達(dá)看作歷史的本然狀態(tài)，因而改變了前兩聯(lián)所代表的天道、人事的走向——即對(duì)天道、人事的提升或?qū)徝莱?，?gòu)建起了更為深刻的歷史本體。尾聯(lián)還有深情感慨的意味[6]，既承認(rèn)“同學(xué)少年多不賤”的事實(shí)，又仍然堅(jiān)定地做匡衡、劉向那樣的人。

二、生命悲劇意識(shí)與價(jià)值悲劇意識(shí)的融合

杜甫雖然只比李白小十一歲，但李白是一只腳踏上盛唐之巔，杜甫是一只腳邁下盛唐之脊(林庚語)，這一上一下，就顯示出迥異的生命情調(diào)。李白以無比的信心和激情與生命的對(duì)話，到了杜甫這里化為了生命執(zhí)著中的悲情言說。

如《秋興八首》(其二)：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。[5]1485-1486

第一句寫夔州的暮景，第二句寫詩人無夕不依北斗(一作“南斗”)所指遙望長(zhǎng)安(長(zhǎng)安又稱“北斗城”或“北斗”“斗城”)，表現(xiàn)了對(duì)家國(guó)的無限思念。首聯(lián)作者以夔州之孤與日暮之衰自況處境，興起的是“孤舟一系故園心”的失家的悲劇感。頷聯(lián)上句寫自己當(dāng)此處境中的悲戚心情，下句寫自己無法回到長(zhǎng)安。上四句“沉郁”，表現(xiàn)深沉的悲劇意識(shí)，下四句“頓挫”，即在意脈上與上四句相反相成。頸聯(lián)上句回憶自己在長(zhǎng)安供職于門下省時(shí)的情景，說自己因多病離職，下句說自己在夔州城樓上聽到陣陣悲涼的笳聲，由上四句想象的沉雄宏闊轉(zhuǎn)入了眼前的細(xì)膩低沉與壓抑，進(jìn)一步深化了上四句的情感狀態(tài)。尾聯(lián)表面上是寫詩人徹夜難眠，更重要的是寫詩人對(duì)時(shí)光流逝之速的敏感，對(duì)生命沒有歸宿的濃烈的悲劇感，在對(duì)世事生命的深切體認(rèn)中歸向心理本體。該詩由價(jià)值悲劇意識(shí)而歸入生命悲劇意識(shí)，極大地增強(qiáng)了人的生命厚度與廣度，又因?qū)覈?guó)的牽念而對(duì)人生價(jià)值進(jìn)行不懈的追求，使生命悲劇意識(shí)得以超越。這是一種多重悲劇意識(shí)合一以及悲劇意識(shí)興起與超越合一的模式，這種模式不僅極大地豐富了詩的意蘊(yùn)，更使其內(nèi)在結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出視角自由轉(zhuǎn)換的動(dòng)態(tài)特征。對(duì)這類詩的欣賞，往往是初看無所措其思，需經(jīng)長(zhǎng)期的玩索方可愈益深入。

再如《九日藍(lán)田崔氏莊》：

老去悲秋強(qiáng)自寬，興來今日盡君歡。

羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠。

藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。

明年此會(huì)知誰健，醉把茱萸仔細(xì)看。[5]490

《讀杜心解》：“‘老去’‘興來’，一篇綱領(lǐng)。”[7]613該詩首聯(lián)就用對(duì)仗。第一句寫年老悲秋，勉強(qiáng)自寬，顯示出沉郁的生命悲劇意識(shí)，第二句何以又寫“興來”？這其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越。首聯(lián)不僅形式上對(duì)仗，錯(cuò)落有致，詩意上更是對(duì)應(yīng)生發(fā)，層層深化，使人思之無盡。頷聯(lián)承第二句寫飲酒情景，反用《晉書》中“孟嘉落帽”以顯出名士風(fēng)流的典故來表現(xiàn)詩人自己表面強(qiáng)顏歡笑，實(shí)則傷感悲涼的心境；該聯(lián)寫的是詩人的現(xiàn)實(shí)情態(tài)，但因有了首聯(lián)的鋪墊，這種現(xiàn)實(shí)情態(tài)就具有了執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的不屈韌性。頸聯(lián)則在低沉處陡然拔起，是對(duì)宇宙自然的深情體認(rèn)，是宇宙情懷，不僅為前面兩聯(lián)的價(jià)值建構(gòu)提供依據(jù)，也是詩人人格的象征與展現(xiàn)。尾聯(lián)中的第一句又猛然翻出，鮮明地提出人生的有限性，與上聯(lián)自然的永恒形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，結(jié)句則將這種生命的悲劇意識(shí)引向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的執(zhí)著，并以執(zhí)著為超越?！白戆衍镙亲屑?xì)看”，是摒棄了生活的功利和情節(jié)的生活的形式，并以形式為內(nèi)容，因此，生命的意義就在于自然而然的生活過程，而不在具體的生活目的。這種生活性質(zhì)，正與頸聯(lián)所描繪的自然的屬性是一致的，也是頸聯(lián)賦予的。同時(shí)，這也是深情感慨，摒棄了“逝者如斯”的悲劇性內(nèi)容，留下的是“不舍晝夜”的形式：對(duì)生命悲劇性的審美超越。

又如《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒懷。[5]1766

該詩意境沉雄，格律精嚴(yán)，被譽(yù)為“七律之冠”。首句突兀而高遠(yuǎn)，以極其雄壯的筆觸展示出宇宙自然的空沒感與悲劇感，但同時(shí)又透顯出大化流行的剛勁和“為天地立心”的氣概?？梢哉f，第一句確立了全詩的情緒基調(diào)。首聯(lián)中的第二句寫秋日高天中飛鳥的回歸，營(yíng)造的是一種雄渾的宇宙情懷和堅(jiān)實(shí)的家園感。頷聯(lián)表現(xiàn)了典型的中國(guó)式的悲劇意識(shí)：人的個(gè)體生命如長(zhǎng)江兩岸秋樹上的落葉，也許沒有希望，但象征著人類總體的滾滾長(zhǎng)江是永遠(yuǎn)存在的，是不會(huì)消歇的，即天道是永恒的。該聯(lián)蘊(yùn)含的精神指向則是：只有將個(gè)體生命融入永恒的天道，有限的個(gè)體才可以獲得永恒。頷聯(lián)在暴露人的困境的同時(shí)又彌合了困境，使人在超越中獲得歸宿，展示的正是中國(guó)主流文化的精髓，與民族文化心理結(jié)構(gòu)深度契合，故而成為千古名句。頸聯(lián)意象濃密，羅大經(jīng)《鶴林玉露》說：“杜陵詩云：‘萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！w萬里，地之遠(yuǎn)也。秋，時(shí)之慘凄也。作客，羈旅也。常作客，久旅也。百年，暮齒也。多病，衰疾也。臺(tái)，高迥處也。獨(dú)登臺(tái)，無親朋也。十四字之間，含八意，而對(duì)偶又精確。”[13]215該聯(lián)興起生命悲劇意識(shí)，是將頷聯(lián)中得以彌合的現(xiàn)實(shí)悲劇性再度提撕，以證悲劇意識(shí)的超越并不廉價(jià)，也正是在這種循環(huán)往復(fù)的悲劇意識(shí)的興起中，價(jià)值才得以積淀。尾聯(lián)緊承上聯(lián)，盡情地抒發(fā)了個(gè)人命運(yùn)的悲劇感，但因?yàn)橛辛耸茁?lián)、頷聯(lián)的鋪墊，這種個(gè)人的悲劇感反而給人“艱難苦恨，玉汝于成”的超越感，其中的“多病”“苦恨”“潦倒”也就成了超度他的梯航。

在結(jié)構(gòu)上，起句可謂“大而空”，但其宏大的氣魄又必然引發(fā)建構(gòu)價(jià)值的強(qiáng)烈沖動(dòng)；頷聯(lián)承接首聯(lián)寫自然，但又寓以歷史文化之至理；頸聯(lián)承上聯(lián)意脈寫現(xiàn)實(shí)中的人事，使詩的形上意義與現(xiàn)實(shí)意義融為一體并相互生發(fā)；尾聯(lián)表現(xiàn)的并非是潦倒與頹廢的情緒，而是以對(duì)不合理的人事的否棄與對(duì)應(yīng)然的天道體認(rèn)的方式歸于心理結(jié)構(gòu)，合于宇宙情懷，在對(duì)命運(yùn)的深情感慨中，指向的是“不舍晝夜”的心理體認(rèn)，即“心理成本體”。該詩在結(jié)構(gòu)上起、承、轉(zhuǎn)、合，完成了一個(gè)超越性的循環(huán)，從而也完成了對(duì)生命悲劇意識(shí)的審美超越。

三、在對(duì)歷史的質(zhì)疑中崛立價(jià)值

對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑必然產(chǎn)生歷史悲劇意識(shí)。杜甫詩歌所表現(xiàn)出來的歷史悲劇意識(shí)不僅極為沉郁、深刻，還更多地指向價(jià)值的建構(gòu)。在這方面，最具有代表性的是《蜀相》：

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。[5]736

楊倫《杜詩鏡銓》卷七引俞犀月評(píng)云：“真正痛快激昂，八句詩便抵一篇絕大文字?！盵11]317首聯(lián)起句高遠(yuǎn)，引人遐思：為何要在四荒八合中尋找一個(gè)祠堂？那位丞相究竟是什么人？第二句落在了錦官城外松柏掩映的武侯祠，喻示著追詢有了結(jié)果，價(jià)值與意義確立。但頷聯(lián)卻宕開思緒，寫眼前景色，極為曲折藏物：諸葛武侯已逝，碧草為什么竟不悲傷，黃鸝也在歌唱，難道諸葛一生并無意義？不，階草的春色和黃鸝的歌唱并不能使我快樂，我為諸葛亮的赍志而沒感到無限的悲傷；我的悲傷的情感告訴我，天地?zé)o情人有情，人的價(jià)值是由人自己建立起來的，人要自證！頸聯(lián)寫人事，為上兩聯(lián)的情感找到事實(shí)依據(jù)：明君、賢相、正統(tǒng)。這三個(gè)因素構(gòu)成了歷史價(jià)值產(chǎn)生的基礎(chǔ)，挺立全詩。尾聯(lián)揭示了功業(yè)無限而人生有限的悲劇真相，不僅是對(duì)諸葛亮的緬懷和對(duì)歷史的感喟，更是在洞悉悲劇真相后的毅然挺立——英雄流淚之后并不是走向消沉，而是以淚洗滌凡庸，以形上價(jià)值的建立來超越現(xiàn)實(shí)中有限的生命！該詩在歷史悲劇意識(shí)興起的同時(shí)又進(jìn)行了超越，在中性的宇宙中痛快激昂地挺立起人的價(jià)值，歷史的價(jià)值，洵是“一篇絕大文字”。

再如《詠懷古跡五首》(其五)：

諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。

三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。

伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。

運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。[5]1506

起句高度贊揚(yáng)了諸葛亮的豐功偉績(jī)，接下來說他是為后世所敬仰的大臣，其高風(fēng)亮節(jié)令人肅然起敬。頷聯(lián)說三分天下是他苦心籌劃的結(jié)果，他就如高翔在云霄的鸞鳳，古今無儔。頸聯(lián)贊揚(yáng)諸葛亮卓越的軍事才能，尾聯(lián)卻是對(duì)命運(yùn)的慨嘆，說漢朝的氣運(yùn)衰落，已難恢復(fù)，諸葛亮卻意志堅(jiān)決，明知不可為而為之，終因軍務(wù)繁忙而殉職。這是對(duì)歷史與人的命運(yùn)的深深的無奈。對(duì)美好歷史的向往與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的巨大反差形成了強(qiáng)烈的歷史悲劇意識(shí)。

一般謂杜甫詩中有“大我”，其實(shí)說的是杜甫人格境界的升華。如《登樓》：

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁父吟》。[5]1130-1131

該詩是唐代宗廣德二年(764)春杜甫在成都時(shí)所寫。上一年正月官軍收復(fù)河南河北，十月吐蕃攻陷長(zhǎng)安，改年號(hào)，代宗奔逃陜州。詩中“西山寇盜”即指吐蕃。首聯(lián)交代人事背景，將自然與歷史融為一體，并顯示出天道與人道背離的悲劇感。頷聯(lián)收縮到眼前之景，以成都附近的濯錦江和玉壘山為依托，前后兩句互文見義，在有限的時(shí)間和空間中指向無限，形成了空間和時(shí)間的完美交織，不僅展示出中國(guó)人的生命化的宇宙情懷，還將這種天道與人道合為一體，體現(xiàn)出對(duì)自然幽韻的信仰，扭轉(zhuǎn)了首聯(lián)的精神走向。頸聯(lián)是在頷聯(lián)基礎(chǔ)上的自然引出，將歷史道德化，確立價(jià)值，鎮(zhèn)定全詩。尾聯(lián)又回到現(xiàn)實(shí)，感嘆連劉禪這樣的人竟然還能有祠廟，暗諷唐代宗信任宦官招致禍患，并借諸葛亮好為《梁父吟》來賦此詩以抒發(fā)有志難騁的感慨。尾聯(lián)彰顯出應(yīng)然與實(shí)然的距離和深沉的歷史悲劇意識(shí)，但因有了中間兩聯(lián)的價(jià)值基礎(chǔ)和堅(jiān)定的信念，首聯(lián)和尾聯(lián)中的朝事衰敗和個(gè)人遭際就都不具有普遍性，反而透顯出一種艱難困苦、玉汝于成的歷史感?！抖乓堋费裕骸按嗽娒钤谕蝗欢穑槔矸闯?，令人錯(cuò)愕，而傷心之故，至末始盡發(fā)之，而竟不使人知，此作詩者之苦心也?！盵12]193特別是尾聯(lián)，有了前面的鋪墊，就不再是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的無謂的感喟，而是建立起一種堅(jiān)忍不拔的心理結(jié)構(gòu)，這也是杜甫詩歌善于從“小我”走向“大我”的重要特點(diǎn)。

杜甫詩的歷史悲劇意識(shí)往往表現(xiàn)出低回婉轉(zhuǎn)的追詢與苦思。如《秋興八首》(其八)：

昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。

香稻啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。

彩筆昔曾干氣象，白頭今望苦低垂。[5]1497

詩作意象華美，色彩絢麗。首聯(lián)中“昆吾”是漢武帝上林苑地名，“御宿”即御宿川，又稱樊川，兩處都道路曲折，境域宏闊。“紫閣峰”是終南山峰名，“渼陂”是水名，陂中可以看到紫閣峰的倒影，兩處都是唐時(shí)的名勝。頷聯(lián)寫渼陂物產(chǎn)之美：即使是剩下的香稻米粒，也是鸚鵡吃剩下的；即使碧梧枝老，也是鳳凰棲息過的。頸聯(lián)寫春天到來的情景，仕女佳人采花相贈(zèng)，伙伴們?cè)谀和頃r(shí)分還不愿歸返。尾聯(lián)寫自己也曾憑借華美的文章得到唐玄宗贊賞，但如今年老體衰，只能面向京華方向，低頭苦吟。該詩前三聯(lián)極寫盛世景象，至尾聯(lián)的第一句還追憶自己當(dāng)年的意氣昂揚(yáng)，直到最后一句猛然翻出，方知上面的全是已經(jīng)消失的幻境，剩下的只有苦思與追詢。該詩悲劇意識(shí)的興起方式與李賀的某些詩有近似之處。

對(duì)歷史的怔忡不定而興起的歷史悲劇意識(shí)具有體認(rèn)與質(zhì)疑同在、深情與悲情并存的特點(diǎn)。如《秋興八首》(其六)：

瞿唐峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋。

花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。

珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。

回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。[5]1493

起句將瞿塘峽與長(zhǎng)安東南的名勝之地曲江聯(lián)系在一起，接著寫夔州雖與長(zhǎng)安相隔萬里，但秋氣相連，通過夔州與長(zhǎng)安時(shí)空上的聯(lián)系表現(xiàn)杜甫對(duì)民生國(guó)運(yùn)的深切關(guān)心。頷聯(lián)寫長(zhǎng)安宮殿的奢華以及安祿山叛亂發(fā)生時(shí)的情景。第三句中的“花萼”即花萼相輝樓，在長(zhǎng)安城三大宮殿群之一的興慶宮的西南隅，唐玄宗為方便游賞曾從大明宮依城修建復(fù)道而通之，故曰“通御氣”。第四句中的“芙蓉小苑”即芙蓉園，在曲江西南，唐玄宗常和妃子們一起游覽。史載，唐玄宗在逃往四川前曾登興慶宮花萼樓飲酒，四顧凄愴。該聯(lián)既是寫當(dāng)年的繁華和美好，也是寫唐玄宗的驕奢淫逸是導(dǎo)致“安史之亂”的重要原因。頸聯(lián)形容曲江行宮別院的富麗與華美，意旨與上句相同。尾聯(lián)則楬橥全詩題旨，既有對(duì)繁華之都淪陷的悲傷，又有深沉的歷史悲劇意識(shí)——對(duì)美好社會(huì)歷史情景不能長(zhǎng)存的深切的悲劇感。

再如《秋興八首》(其七)：

昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中。

織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)。

波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。

關(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。[5]1494

首聯(lián)遙想當(dāng)年漢武帝和唐玄宗都曾在昆明池上練兵，戰(zhàn)旗迎風(fēng)，擊鼓堂堂，可謂國(guó)力昌盛，漢唐盛世成為民族歷史的代表。中間兩聯(lián)卻轉(zhuǎn)寫近日的想象，昆明池荒涼敗落，池中石刻的織女辜負(fù)了美好的夜色，只有那巨大的鯨魚還會(huì)在雷雨天與秋風(fēng)共舞；波浪中的菰米叢猶如黑云聚攏，蓮子結(jié)蓬，紅花墜隕，無人問津。尾聯(lián)寫夔州山川極其峻偉，只有飛鳥可通，而自己北望長(zhǎng)安，無由得過，只能漂泊于江湖，做一個(gè)垂釣漁翁。詩人在茫茫的歷史中找不到歸宿，但因?qū)v史的深情描寫又給人以追求歸宿的無盡動(dòng)力。全詩沉郁、謹(jǐn)嚴(yán)而又流麗、疏宕，絕望與希望將各種風(fēng)格和內(nèi)容融而為一，有氣象萬千之致。

又如《秋興八首》(其四)：“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思?！盵5]1489首聯(lián)寫聽說長(zhǎng)安的時(shí)局就像下棋一樣彼爭(zhēng)此奪，反復(fù)不定，一生所經(jīng)歷的世事動(dòng)亂令人不勝傷悲。頷聯(lián)寫亂世無道，宦官當(dāng)權(quán)，王侯第宅都換了主人，詩人在政治上已被遺忘。頸聯(lián)寫回紇內(nèi)侵，號(hào)角雷動(dòng)，戰(zhàn)馬疾馳。尾聯(lián)寫詩人在夔州國(guó)家殘破、暮年潦倒情景下思念舊日長(zhǎng)安平居生活。又如《題鄭十八著作丈故居》：“臺(tái)州地闊海冥冥，云水長(zhǎng)和島嶼青。亂后故人雙別淚，春深逐客一浮萍。酒酣懶舞誰相拽，詩罷能吟不復(fù)聽。第五橋東流恨水，皇陂岸北結(jié)愁亭。賈生對(duì)鵩傷王傅，蘇武看羊陷賊庭?？赡畲宋虘阎钡?，也沾新國(guó)用輕刑。禰衡實(shí)恐遭江夏，方朔虛傳是歲星。窮巷悄然車馬絕，案頭干死讀書螢。”[5]470-471這樣的詩，將體認(rèn)與質(zhì)疑、深情與悲情統(tǒng)一起來，顯示出深情綿邈的藝術(shù)特色。

杜甫的有些詩將命運(yùn)、歷史、時(shí)事之悲融合在一起，相互生發(fā)，極大地增強(qiáng)了詩作的藝術(shù)感染力。如《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。[5]2060

在短短的一首七絕中，將王朝衰敗與自然永恒相對(duì)比，將風(fēng)景的美好與人的衰老相對(duì)比，同時(shí)又相互生發(fā)，在歷史與自然的錯(cuò)位、才華與命運(yùn)的齟齬中彰顯出深沉的歷史悲劇感。再如《寄李十二白二十韻》[5]660-664通過人的悲劇命運(yùn)展示歷史悲劇意識(shí)，將命運(yùn)悲劇意識(shí)與歷史悲劇意識(shí)合為一體，把人的苦思與價(jià)值的追詢推向更深的層次。

四、悲劇情懷中的審美超越

杜甫一生顛沛流離，但有很多詩卻寫得安詳喜樂。這些詩，沒有陶淵明的“帶性負(fù)氣”，也沒有孟浩然在干求和隱逸之間的糾結(jié)和徘徊，而是表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活執(zhí)著中的審美超越，顯示出以心理結(jié)構(gòu)為精神歸宿的特征。在一定意義上講，這些詩呈現(xiàn)出由傳統(tǒng)社會(huì)前期的政治本體向傳統(tǒng)社會(huì)后期的心理本體過渡的狀態(tài)。

唐肅宗上元元年(760)，杜甫在久經(jīng)漂泊后暫時(shí)在成都西郊的浣花溪畔結(jié)廬而居，在這段為時(shí)短暫的貧困安居生活中，杜甫寫出了一些所謂“享受”生活的詩。如《有客》：

患?xì)饨?jīng)時(shí)久，臨江卜宅新。

喧卑方避俗，疏快頗宜人。

有客過茅宇，呼兒正葛巾。

自鋤稀菜甲，小摘為情親。[5]740

首聯(lián)說自己患肺病歷時(shí)已久，在浣花溪畔剛剛安下新家。頷聯(lián)說新家偏遠(yuǎn)，正好能避免世俗喧嘩之弊，而周圍環(huán)境也還算得上是開闊暢快，因而頗覺稱心。頸聯(lián)說有位客人(嚴(yán)武)來茅舍相訪，急忙呼喚孩兒幫著戴好頭上的葛巾。尾聯(lián)是說，詩人自種的蔬菜剛剛長(zhǎng)出嫩葉，盡管采摘有些惋惜，但友情更重更親。前兩聯(lián)寫結(jié)廬，后兩聯(lián)寫待客，前后相襯，情理相生相融。全詩自然樸實(shí)，真情流溢，看不到絲毫的怨艾和悲傷之情，只有平和、喜樂的情緒。其實(shí)，杜甫此時(shí)正處于漂泊、患病、失意與貧窮之中，但杜甫把悲劇情懷化作人格提升的內(nèi)在動(dòng)力，在對(duì)悲劇意識(shí)的溫情言說中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了整體性的審美超越。

再如《賓至》：

幽棲地僻經(jīng)過少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。[5]741-742

客人大概是慕其詩名而來。首聯(lián)寫自己棲身之地過于偏僻，很少有人來訪，如今貴客來訪，自己年老多病，需要人攙扶才能再拜。頷聯(lián)說自己是老朽之人，哪有名動(dòng)天下的詩章，客人遠(yuǎn)來卻只能將車馬停在江邊，讓杜甫既感謝又感慨。頸聯(lián)說尊貴的客人整日停留在茅舍中，自己是一介腐儒，一生貧窮，只能用粗茶淡飯待客。尾聯(lián)是說如果貴客真的不嫌這荒郊野外沒有好酒好菜，以后如果高興還可來看我小園中的芍藥花開。該詩的內(nèi)容其實(shí)是“賓至即事”，全詩使用散文筆法，敘事抒情交互作用，既暢達(dá)自如又曲折藏物。詩作處處以賓主對(duì)舉，但又處處“喧主奪賓”，傳達(dá)出的是主人公簡(jiǎn)傲自負(fù)精神品格。“豈有文章驚海內(nèi)”“百年粗糲腐儒餐”，固是自謙自傷之辭，更是對(duì)情懷的堅(jiān)守。至于詩尾的那句“乘興還來看藥欄”，則將對(duì)現(xiàn)實(shí)審美超越的情感渲染開來，令訪客和讀者不能不心有所動(dòng)，營(yíng)造的是一種充滿情感的心理結(jié)構(gòu)，這種心理結(jié)構(gòu)，就是人的最終的精神歸宿。

又如《客至》(原注：喜崔明府相過)：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤餐市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。[5]793

此詩作于上元二年(761)春天。當(dāng)時(shí)逢崔縣令(題后自注：“喜崔明府相過”。明府，唐人對(duì)縣令的稱呼)來訪，寫下此詩。詩作無一絲衰苦之氣，即便頸聯(lián)寫家貧境況，也充滿欣悅之情?！蹲x杜心解》：“首聯(lián)興起，次聯(lián)流水入題，三聯(lián)使‘至’字足意，至則須款也。末聯(lián)就‘客’字生情，客則須陪也?！盵7]620全詩流暢率真，歡娛自現(xiàn)，體現(xiàn)出對(duì)生活的深情執(zhí)著與無限的熱愛，這本身就是“悲極而樂”文化精神的體現(xiàn)。[1]300

《江村》一詩更是這方面的代表作：

清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。

自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？[5]746

詩中的江指岷江的支流錦江，錦江在成都西郊的一段稱浣花溪，杜甫草堂就結(jié)于浣花溪畔。一般認(rèn)為，該詩表現(xiàn)的是杜甫在飽經(jīng)顛沛流離之后“對(duì)難得的一段安定生活的滿足和欣然”，其實(shí)這是將杜甫置于“小我”之中。黃生《杜詩說》：“公律不難于老健，而難于輕松，此詩可取處在此?！盵14]352這里的“輕松”“瀟灑流逸”，其本質(zhì)是杜甫在悲劇情懷中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的整體性的審美超越。

“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽?！鼻鄣慕@村而流，不僅給人以寧靜之感，更重要的是給人提供了一種自足的意味——江流繞村劃出了一個(gè)自足的小世界，這個(gè)世界可供人自由地體味與把握，與人格的自足內(nèi)外對(duì)應(yīng)。長(zhǎng)夏無事，人正可于此靜靜地體味一切，而首先體味到的是“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”。這的確是草堂結(jié)成后的日常情景，但其意象選擇如此自然妥帖，這種最富代表性的日常情景給人的感覺更是宇宙的生命顯現(xiàn)，她仿佛是自然幽韻的神跡，在向人喻示著亙古不變的永恒存在。該詩的前四句已經(jīng)描繪了一個(gè)與宇宙同一，“獨(dú)與天地精神相往來”審美超越的世界。

如果說前面四句是從人間到“天上”的話，那么后面四句就是從“天上”到人間。在中國(guó)美學(xué)中，意象是美的基本單位；在中國(guó)詩歌中，意象是詩境的基本單位。因此，意象發(fā)見的高下是詩作成敗的關(guān)鍵。與“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”相比，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”在意象發(fā)見上有過之而無不及，該聯(lián)所描繪的人間庸常樸真生活因上一聯(lián)的鋪墊而瞬間上升到形上高度：這種人間的庸常樸真生活具有了天然的合法性，因?yàn)檫@種日常生活與天地合德，與自然合義，與宇宙自然的運(yùn)行異質(zhì)同構(gòu)，與梁燕自來、水鷗相親一樣，是人間生活本質(zhì)的體證。在這里，“天上”與人間異質(zhì)同構(gòu)。尾聯(lián)“但有故人供祿米，微軀此外更何求？”(尾聯(lián)一作“多病所需惟藥物，微軀此外更何求？”但無論從平仄還是詩意上看，都以“但有”句為佳。)并非詩人面對(duì)眼前和樂安寧的生活場(chǎng)景發(fā)出的慨嘆，而是悲劇情懷的體現(xiàn)，即天道與人道之間強(qiáng)烈的疏離感：人為何落到如此的境地？“天道”是可靠的嗎？在前三聯(lián)對(duì)宇宙自然和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了溫情體認(rèn)后，這種質(zhì)疑尤為精警。當(dāng)然，這種質(zhì)疑指向的是悲劇意識(shí)的興起與精神家園的追詢。杜甫并沒有因現(xiàn)實(shí)的困窘而有所動(dòng)搖，而是在人格的自足中對(duì)悲劇性的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了整體性的審美超越。前面三聯(lián)展現(xiàn)的是杜甫的“大我”，尾聯(lián)則是從“小我”向“大我”進(jìn)行審美超越的文化心理機(jī)制。

該詩首聯(lián)體現(xiàn)出宇宙的自足，尾聯(lián)寫人格的自足，這不是一般意義上的首尾照應(yīng)，而是天與人的異質(zhì)同構(gòu)。再加上中間兩聯(lián)的異質(zhì)同構(gòu)，該詩整體體現(xiàn)的是以宇宙的應(yīng)然的自然而然為指歸的對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越。

《江漢》一詩是杜甫晚年在湖北江陵公安一帶所寫。該詩沉雄倔強(qiáng)，氣概逼人：

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。

古來存老馬，不必取長(zhǎng)途。[5]2029

首聯(lián)氣勢(shì)宏大，開篇將人置于乾坤之中，“思?xì)w客”與乾坤同在，使思?xì)w具有了天然的合法性。詩名《江漢》，還會(huì)使人自然聯(lián)想到《詩經(jīng)》中的《江漢》篇，增加了遠(yuǎn)征思?xì)w的深厚的歷史感?！扒ひ桓濉敝械摹案濉倍?，固然有自嘲之意，但更多的卻是自負(fù)與自傲?！案濉迸c“乾坤”并列，是人與天地同在同構(gòu)，與上句一樣，建構(gòu)起“腐儒”的天然合法性。杜甫不合時(shí)宜，但他要的不是“適應(yīng)”現(xiàn)實(shí)，而是要現(xiàn)實(shí)適應(yīng)自己，這不是所謂的“迂腐”，而是人的自證。

關(guān)于該詩，仇兆鰲《杜詩詳注》中有影響很大的注釋。其注云：“上四言所處之窮，下四言才猶可用。思?xì)w之旅客，乃當(dāng)世一腐儒，自嘲亦復(fù)自負(fù)。天共遠(yuǎn)，承江漢客。月同孤，承一腐儒。心壯病蘇，見腐儒之智可用，故以老馬自方。周甸曰：不必取長(zhǎng)途，取其智而不取其力。遠(yuǎn)注：全首是‘老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心未已’意?！盵5]2029仇氏未得該詩要領(lǐng)。上四句思緒如江漢之流浩浩湯湯，人與乾坤同在同構(gòu)，個(gè)人雖如片云，但心與天空同遠(yuǎn)大，人與明月同此情景。如此人格，何來“所處之窮”？這正是儒家思想中人與宇宙自然、人與社會(huì)關(guān)系的深刻表達(dá)，杜詩之“大”就在于此。“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇”，寫不懼落日秋風(fēng)，精神不受外在束縛，是儒家文化中自由意志的詩性表達(dá)。所謂“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，這里的“志”就是不受外在條件限制的以人類總體為依據(jù)的自由的選擇和建構(gòu)[1]265。下四句也非仇氏所注的那樣“言才猶可用”，而是“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”(《論語·述而》)，表現(xiàn)的是作者心境的洞明與人格的高明。仇注與曹詩相提并論，其實(shí)是未解杜詩之“大”；如果再將其理解為“取其智不取其力”，那直是把杜甫看作一個(gè)鼓勇求憐的鄉(xiāng)曲小儒了。杜甫一生不曾得志，晚年貧病漂泊，卻能有此“不知老之將至”之語，實(shí)是對(duì)人的悲劇性存在的整體性審美超越。

“漢唐氣魄體現(xiàn)的是政治本體化時(shí)代的精神氣質(zhì)，對(duì)政治本體的樂感造就了漢唐文學(xué)?！盵15]杜甫詩歌悲劇意識(shí)的基本特點(diǎn)是在對(duì)這種政治本體的質(zhì)疑中指向超越與建構(gòu)。杜甫詩歌的審美超越絕非所謂的安于現(xiàn)狀甚至“精神勝利”的“樂感文化”。用“樂感文化”來概括中國(guó)文化的某些基本特征，本來就是對(duì)中國(guó)文化的極大誤解。中國(guó)主流文化的本質(zhì)特征應(yīng)該是親證文化，即以人要“活著”的內(nèi)在親證為原點(diǎn)和動(dòng)力來建構(gòu)有利于人類總體的思想和觀念[1]1-7。如果中國(guó)文化中有“樂”的話，那也是“悲極而樂”的“樂”，即在人生來未必有價(jià)值的絕望中去建構(gòu)價(jià)值，在人生來未必是快樂的絕望中去建構(gòu)快樂。在中國(guó)的主流文化中，價(jià)值建構(gòu)和人格提升的過程所凸顯的必然是以“悲極而樂”的精神來超越人生的悲劇性，以“朝聞道，夕死可矣”的精神來超越生死[1]98-100。杜甫的這些詩就是明證。杜詩超越個(gè)人的“艱難困苦”，指向?qū)r(jià)值的新的建構(gòu)，正是杜詩之“大”的要義。

如果說李賀的詩主要體現(xiàn)的是對(duì)生命的懷疑，那么杜甫的詩主要體現(xiàn)的是對(duì)人生、歷史、文化的懷疑，而李白一生幾乎就從未懷疑過，即使是表面上的指斥與譴責(zé)，指向的仍然是對(duì)人生、歷史、文化的無比的信心。論杜甫應(yīng)該劃入盛唐還是中唐，意義不大，杜甫和劉長(zhǎng)卿都表現(xiàn)了對(duì)人生、歷史、文化的懷疑，只不過杜甫是通過質(zhì)疑世事人生來表現(xiàn)，而劉長(zhǎng)卿則是在自然山水和人情物理的交融中來體會(huì)和感受，這才是中唐最重要的特點(diǎn)。