在中學語文界，我是一個不太“合群”且喜歡“惹是生非”的人，算得上一個“異類”。我的教學方法與眾不同，經(jīng)常打破“常規(guī)”。我還屢屢在報刊上與人“唱反調(diào)”，涉及多位語文界乃至教育界的權(quán)威，自然，也經(jīng)常有人與我發(fā)生爭論（如倪文錦教授就寫過一篇近萬字的“答湖北省特級教師楊先武”的文章）。從教以來，我一直在同舊教育觀念的碰撞中踽踽前行，不懈地探尋著教改之路。未曾想到的是，我剛從教時的許多嘗試竟與當前課程改革的理念十分契合。雖然不曾給自己的教學風格貼上“XX語文”的標簽以形成“流派”，但可以無愧地說，在艱難的教改之路上，我留下了一串堅實的腳印。

讓文學的春風吹進課堂

坦率地說，我走上教育工作崗位，和有些教師一樣，并非出于對這份職業(yè)的熱愛，而是服從命運的安排。我曾經(jīng)發(fā)誓不當教師，這并不是因為睥睨其身份和地位，或不愿“為他人做嫁衣”，而是因為我對文學和藝術(shù)的愛好達到了近乎癡迷的程度。上中學時，我就發(fā)表過文藝作品并且登上過市文藝演出的舞臺，我的夢想是當一名文藝工作者。但命運偏偏捉弄了我（個中的曲折一言難盡），使我后來成了一名師范生。畢業(yè)后我理所當然地當上了教師，并被分配到一所鄉(xiāng)村中學，我只好硬著頭皮走上了講臺。

甫到學校，就聽有人私下議論：“會搞創(chuàng)作不一定會教學生?！边@反倒使我憋上了一股勁，決心“干出點名堂”來讓大家瞧瞧。功夫不負有心人，我很快就站穩(wěn)了腳跟。也許是因為我的普通話說得比較標準，不像其他老師講課都用地道的方音;也許是因為我有舞臺表演的經(jīng)歷，上課時富有激情，頗能吸引學生。連我自己都不敢相信，我的課居然大受學生歡迎。不到一學期，我就承擔了全區(qū)范圍內(nèi)（當時的區(qū)相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的一堂公開課，獲得聽課教師的交口稱贊。我在此只工作了一年半，就被調(diào)往區(qū)直學校——觀音垱中學。初上講臺的成功使我在不知不覺中調(diào)整著人生的坐標，我對教師這個職業(yè)也漸漸產(chǎn)生了好感。

出于對文學的偏愛，我的課堂教學總是充盈著濃郁的文學氣息（盡管當時在我的頭腦中并沒有“文學教育”這個概念）。在我看來，學語文就要多讀文學作品，因為文學作品中有學不完的語文知識，語文的無窮魅力也主要顯現(xiàn)在優(yōu)秀的文學作品之中。我給學生補充了大量取自課外的文學材料，還組織學生訂閱了20來種文學刊物，每到一期，我都先睹為快，然后向?qū)W生推介其中的優(yōu)秀篇目。由于農(nóng)村中學沒有圖書館，我便把自己的藏書借給學生閱讀。在我的影響下，學生對語文學習的興趣大增。

那時候，由于高考恢復不久，還沒有十分激烈的競爭，也沒有多如牛毛的復習資料，這無疑使我的語文教學顯得較為輕松，學生們也在自由的天地里沐浴著文學的春風。第一年高考，我就喜獲豐收，全縣達到文科錄取分數(shù)線的不到10人，而我所帶的文科班就有2人，我的一個得意門生順利考入本科院校。在連續(xù)兩年品嘗高考勝果后，校領(lǐng)導為了改變理科生偏科的狀況，決定讓我改教理科重點班語文，同時兼任文科班地理。我很快便讓理科班的學生愛上了語文，該科成績也穩(wěn)步上升。次年高考，班上的一位“尖子生”獲得了全縣語文單科第一名。那幾年，觀音垱中學連創(chuàng)高考佳績，其中自有我的一份功勞。這也使得我這個“小字輩”在全縣教育界有了名氣，沒過多久就被調(diào)到縣辦實驗初中——郢都中學。在這里，我開始了更加大膽的探索。

讓質(zhì)疑成為“家常便飯”

前文提到，我的教學方法與眾不同，其最大的不同體現(xiàn)在：我從不搞精雕細刻的教學設(shè)計，備課時總會給課堂教學留下靈活處理的余地。我的每節(jié)課都有一個十分重要的安排，那就是讓學生提出質(zhì)疑。我會根據(jù)學生的質(zhì)疑適時調(diào)整教學方案，甚至在必要時改變“既定方針”。我的這一做法不僅是基于“學貴有疑”“問與學，相輔而行者也”等古訓，還因為受到了著名特級教師徐振維的教學方法的啟迪。一個偶然的機會，我在書店看到了一本《優(yōu)秀語文教師上課實錄》，便迫不及待地讀起來。我很快便記住了于漪、陳仲梁、徐振維、高潤華、陸繼椿等人的大名，也深深地被他們的課堂教學藝術(shù)所吸引。但最使我佩服的還是時任上海市教育局語文教研員的徐振維老師，她在教《我的叔叔于勒》時放手讓學生質(zhì)疑，組織學生討論，收到了出人意料的效果。這樣的課最見教師的功底，是一般人難以企及的。于是，我也把這種方法運用于課堂教學，沒想到學生很感興趣。從那時起，我的課堂教學就一直把質(zhì)疑作為必不可少的環(huán)節(jié)，我也因此而變得愈加老練。在這里，誕生了我的第一篇教學論文《鼓起學生探究的風帆》。

調(diào)到郢都中學后，我更加深入地探索如何引導學生質(zhì)疑，我已不滿足于仿效徐振維老師的操作方式，我對質(zhì)疑的理解已不再停留于“提出不懂的問題”這個層面。我認為，學與疑是須臾不可分離的伴侶，它不應局限于某一個階段，而應貫穿于學習的全過程。這并不意味著讓學生在上課時無休止地提問題，而是要求教師引導學生在學習的過程中不斷地發(fā)現(xiàn)新問題，使認識走向深入。從形式上看，任何質(zhì)疑都表現(xiàn)為對事物問一個“為什么”，但不同的問題乃產(chǎn)生于不同的探究方式，具有不同的價值。據(jù)此，我把它分為求解性質(zhì)疑、推究性質(zhì)疑、挑戰(zhàn)性質(zhì)疑、指瑕性質(zhì)疑等方式。教師的任務是教會學生提問題，使他們從敢于質(zhì)疑到善于質(zhì)疑。這和當前新課改所強調(diào)的引導學生“自主探究”是十分吻合的，體現(xiàn)了我在教改中的超前意識（即便在今天，也很少有教師敢于在課堂上讓學生大膽質(zhì)疑）。

從那以后，在我的課堂教學中（無論是執(zhí)教初中還是高中），質(zhì)疑已成為家常便飯。我的學生提出的質(zhì)疑常常出人意料，也常常令我為之嘆服。如在教學《扁鵲見蔡桓公》時，有個學生提出：扁鵲初見蔡桓公時說“君有疾在腠理”，再見時卻說“君之病在肌膚”，為什么前面用“疾”，后面改用“病”？我并沒有急于解釋，而是先問他們：蔡桓公的病情在扁鵲初見時和再見時有什么變化？很快就有學生回答：“初見時病情較輕，而再見時已惡化?？磥恚彩侵篙^輕的病，‘病是指重病?！本瓦@樣，一個筆者此前未加注意的問題，被學生在質(zhì)疑中發(fā)現(xiàn)并順利地解決了。

對于高中生來說，這樣的質(zhì)疑更容易激發(fā)。如在學習余秋雨的《道士塔》時，有學生提出了異議：作者說敦煌石窟大量文物的流失是一個巨大的民族悲劇，而王道士“只是這出悲劇中錯步上前的小丑”，但文章卻用大量篇幅描寫王道士販賣文物的情景，好像是他老人家親眼所見。其實敦煌文物的流失并不全是王道士的責任，文中說，他也想過上報給官府，但那些官員們只知享樂，根本沒把保存珍貴文物當回事。而作者卻把“屎盆子”全都扣到王道士頭上，對于當權(quán)者的罪責只是一筆帶過。讀完這篇文章，只會痛恨王道士，而感覺不到這是“巨大的民族悲劇”。筆者以為這一看法很有道理，類似的教學實例還有很多。

通過質(zhì)疑，學生們發(fā)現(xiàn)問題的能力有了明顯的提高。他們在閱讀中總愛問一個為什么，而且不再盲從書本和老師，常常發(fā)表獨立的見解。無論是平時的課堂教學，還是執(zhí)教公開課、示范課，我都要在課堂上引導學生質(zhì)疑，盡管這要擔很大的風險（尤其是在自己不熟悉的班級）。隨著課程改革的推進，培養(yǎng)學生的批判性思維能力越來越受到重視，而質(zhì)疑既是批判性思維的體現(xiàn)，也是批判性思維的起點?？梢哉f，沒有質(zhì)疑，就沒有批判性思維。從這個意義上說，我的教學改革走在了語文教師隊伍的前列。

我的“三不”原則

語文的涵蓋面最為廣泛，“語文學習的外延與生活的外延相等”。因此，語文學習的途徑不應局限于課堂教學，必須走課內(nèi)外相結(jié)合的道路，盡可能地拓展閱讀空間。這便要求教師減輕學生負擔，為他們創(chuàng)造課外閱讀的條件?；谶@一認識，我在語文教學中堅持“三不”：不加班加點;不搞題海戰(zhàn)術(shù);不布置與課文相關(guān)的課外作業(yè)，語文練習當堂完成。我對學生的要求除了寫日記或隨筆（不限定內(nèi)容和字數(shù)），就是每天抽出一定的課余時間（不少于半小時）閱讀課外書籍。

我的這一做法與新頒布的語文課程標準所強調(diào)的“多讀書，好讀書，讀好書”是完全一致的，但在當時卻遭到了一些人的反對（今天仍有很多人反對學生閱讀課外書籍），有的老師認為學生看課外書是“不務正業(yè)”，有的家長則禁止學生接觸課外書籍，還有些家長只允許孩子讀作文輔導之類的書，而不許看文學作品。為了讓學生的課外閱讀得到保證，我便將它作為家庭作業(yè)來布置，并發(fā)出“致家長的一封信”，同時印發(fā)了一份學生課外閱讀推薦書目。這樣，家長也便不再阻撓了。此外，我還通過各種形式開展語文活動。我在校內(nèi)率先成立了班級文學社，辦起了《淺草》社刊。我舉辦過評介優(yōu)秀影片的專題講座，還請本地作家為文學社社員上過小小說創(chuàng)作輔導課……雖然隨著應試教育愈演愈烈，學生的課業(yè)負擔日益加重，語文活動的開展也因此而愈來愈艱難，但我的“三不”原則一直未曾改變。

我深知堅持“三不”必須以提高課堂教學效率為前提，而不能以降低學生的考試成績?yōu)榇鷥r。但我相信，只要改進教學方法，就能與題海戰(zhàn)術(shù)一爭高下。因此，我力求把功夫下在激發(fā)學生的興趣、培養(yǎng)學生的能力上。在我看來，加班加點，題海戰(zhàn)術(shù)，不只是方法上的問題，還關(guān)系到一個教師的師德。你若真正關(guān)心和愛護學生，就不應該置他們的身心健康于不顧，剝奪他們的課余時間。這種做法是以摧殘學生的身體、泯滅學生的創(chuàng)新精神為代價的。因此，只要聽到某位教師慷慨激昂地介紹自己廢寢忘食、不顧家庭甚至病痛而與學生一道加班加點的“先進事跡”時，我便會產(chǎn)生一種莫名的悲哀——為學生，也為他（或她）本人?？梢哉f，應試教育帶來的殘酷競爭，不但使學生失去了自由和歡樂，而且扭曲了教師的靈魂。我深知，他們這樣做大多是出于無奈，是被“應試”的環(huán)境所迫。而生存在相同環(huán)境下的我，又何嘗不是如履薄冰！但我實在不忍心加重學生的負擔，我唯一的選擇就是改革課堂教學，讓學生學得主動，學得輕松。

我認為，一個教師如果只能對學生的現(xiàn)在負責（考出好成績），這算不上真正的負責。他還應該為學生的未來著想，立足于學生的長遠發(fā)展。然而，那種靠短期效應、魔鬼訓練換取高分的做法在今天仍倍受贊譽，那些靠剝奪學生休息的權(quán)力、娛樂的自由贏得考試佳績的教師依然十分走紅，這不能不說是中國教育的悲哀。

生命不息，批判不止

回首近40年的從教生涯，我走過了一段艱辛的歷程。雖然羈絆重重，但我從未輟足。我在不斷地學習（通過自學考試獲得了大學本科文憑），更在不斷地思考。雖然也崇拜名家，但我絕不盲從。我認為，對于名家，既要學習他們的寶貴經(jīng)驗，也要正視他們的局限，敢于表明不同的觀點。從教以來，我發(fā)表了200多篇教研論文，這實在算不上高產(chǎn)。但我的論文大都具有較強的思辨性，既有對“三老”（葉圣陶、呂叔湘、張志公）的“工具論”的反思，也有對語文教材的批評和對高考命題的質(zhì)疑，更有與顧振彪、劉國正、倪文錦、王榮生、王尚文、曹文軒等語文界和學術(shù)界權(quán)威人士的商榷。而我在網(wǎng)上與著名特級教師錢夢龍先生關(guān)于“招魂”說的爭論也引起了廣泛的關(guān)注。限于篇幅，不在此對這些經(jīng)歷加以細述。

本世紀初，我曾受聘于深圳市一所規(guī)模較大的公立學校，任教高中語文。從湖北來到深圳后，我依然不那么“安分守己”。我不止一次在公開場合對深圳教育的現(xiàn)狀提出自己的看法，并在《南方都市報》《晶報》發(fā)表過評說深圳教育的文章。我還接受《南方都市報》的邀請，在“南都公眾論壇”做過《深圳的應試教育為何愈演愈烈》的演講，在社會上產(chǎn)生了一定的反響。

步入教壇以來，我一直以批判者和建設(shè)者的雙重身份奔突在語文教改的前沿。有人指責我只“破”不“立”，只注重批判不注重建設(shè)。事實上，我在“破”的同時，也在不斷地“立”（前文所述并非我在“建設(shè)”中的全部），但我更愿意別人把我看作一個批判者（這種批判包括自我批判）。因為在語文界乃至中國教育界，教師“跪著教書”（王棟生語）、學生跪著讀書的現(xiàn)象十分普遍，造成這種現(xiàn)象的根源正是匱乏懷疑與批判。而失落了批判精神，就會對名人頂禮膜拜，就會把權(quán)威的話奉為圣典，就會使正在進行的建設(shè)無法擺脫觀念上的狹隘和局限。很難想象，一個毫無個性、缺乏批判精神、喪失獨立人格的教師能夠培養(yǎng)出具有創(chuàng)新精神的人才。面對應試教育的沉重壓力，面對敬畏權(quán)力和權(quán)威的社會現(xiàn)實，是否具有特立獨行的勇氣，是考量一個教師個人素養(yǎng)的重要標尺。因此，懷疑與批判須臾也不可放棄。對我來說，放棄懷疑與批判，就意味著生命的終結(jié)。我將永遠堅守自己的信念。

今后，我會一如既往地發(fā)揚批判精神，繼續(xù)對現(xiàn)時的中國教育進行深入的反思（也包括反思我自己），同時，我將繼續(xù)為語文課程改革加油助陣，為推進新課改盡一份伏櫪老驥的綿薄之力。

（作者單位：湖北荊州市郢都中學）

責任編輯 李 淳