易玲鈺
回憶總會被歲月一點點地描摹成美好的畫面。而沿著時光長流溯洄而上,穿過此間的風平浪靜,才驚覺,貫穿我的高中生活的,有一股駭人的狂風,關乎并不輕松的成長,關乎在痛苦中閃光的青春,關乎“榜樣”。
“鳳尾”也有春天
上高中前,“你是榜樣”這樣的評價我聽了太多。永遠第一的優(yōu)異成績,出色的綜合素質(zhì),我無愧于這個評價。帶著躊躇滿志,我報考了西南地區(qū)最好的中學,“殺進”了兩萬名外地考生的前一百名。
就算已經(jīng)做足了是“鳳尾”的心理準備,就算對同學的優(yōu)秀和自己的平庸有了足夠的了解,我還是沒有想到,昔日的“榜樣”會輸?shù)眠@么慘——第一次拿到數(shù)學和物理試卷時一道題都答不上的無力;不能理解也融入不了同學們的學術(shù)討論的尷尬;聽到他們用流利的英語甚至日語、法語、德語交流時的艷羨;因為組織能力、表達能力欠佳而失去各種機會時的不甘……
不過初秋,寒氣已經(jīng)很重,冷颼颼地竄進人的心里。夜間在校園的小道上漫步,抬起頭,看見的是成都被工業(yè)污染后灰蒙蒙的天空,沒有故鄉(xiāng)那抹澄凈深邃的黑,更見不到天涯與共的那一輪明月。心底里那聲叩問最終還是冒出來了:“我還是那個榜樣嗎?”
我回答自己:“一直都是的,起碼我很努力?!蔽揖拖裆狭税l(fā)條一樣,不知疲倦,不會停歇,沿著固定的軌跡拼命向前。就著冷風與寒氣吞下的食物知道我內(nèi)心的火熱;教學樓第一盞亮起的燈曾映過我的面容;成山的作業(yè)與試卷中,有我?guī)椎慰酀臏I。
付出總有回報,努力自見成效。在那個過分漫長的冬天結(jié)束時,我最弱勢的英語從三百多名進步到前一百名,其他各科的排名都沖進了年級前五十名。這個成績并不耀眼,但足以讓我感到一絲慰藉。
寒假坐上回家的火車時,從車窗向外望去,入目是廣闊的藍天,無垠的田地,我只覺得心中無比輕松暢快。似乎那個“榜樣”的標簽,又回到了我的身上。
求知才是真正的快樂
憑借一診的語文高分,我被選入了高考語文研究性學習小組,與全校,甚至全省最優(yōu)秀的同學們一同研究高考語文命題。起初,我把這看作一個流于形式的活動,覺得浪費時間,想隨便混過去。組內(nèi)例會不去,研討交流會也缺勤。直到一次語文模擬考試徹底滑鐵盧,當我以失敗者的姿態(tài)坐在研究小組的教室里時,我才驚覺:在這群沉靜專注的求學者中,我是如此格格不入。
“入芝蘭之室,久而不聞其香?!蔽覈L試靜下心來,加入他們,慢慢去體會和感受語文的魅力。我這才發(fā)現(xiàn),他們發(fā)現(xiàn)問題的敏銳、思考問題的深度,他們研究時的心無旁騖,討論時的專注,他們的勇氣、決心和毅力,他們的謙遜、勤勉與認真都令我佩服。與他們相比,我如今的驕傲自大和漫不經(jīng)心都顯得如此愚蠢可鄙。高考命題的規(guī)律和研究結(jié)果,是對高考成績的提升有幫助的。這次的幡然醒悟,使我獲益良多。
我開始反思。當我學習時,是“你要成為榜樣”的理念在壓迫著我,逼迫著我,我滿心滿眼只有分數(shù),只有更高的排名。而求學是為了求知,渴望了解,樂于發(fā)現(xiàn)。當這種純粹而圣潔的求知欲被滿足時,求學者便會獲得真正的快樂。這樣的人,他又如何不會全神貫注、孜孜不倦地學習,又如何不會取得好的成績呢?
逃避既可恥也無用
從進入這所高中開始,我的目標就是考清華大學或北京大學。高考出分后,在填志愿的漫長的一個星期里,我曾無數(shù)次地想過:我為什么會失???是我不夠努力、不夠聰明,還是恰好欠缺了那一份運氣?其實,最主要的應當是那段再也找不回的時光。當我感到疲憊時,我選擇了逃避,選擇了自以為的“輕松快樂”。
高二時,我發(fā)現(xiàn)有些同學學習比我輕松愉快,依然能取得很好的成績。我開始反問自己:“為什么我不能也放松一下呢?”這樣的念頭一旦產(chǎn)生,往往就會立即被付諸實踐。早上舍不得溫暖的被窩,踩著早自習的鈴聲走進教室;下午多了些娛樂活動,操場上總有我打球的身影;上課和自習更要娛樂一下,和同學傳的小紙條一張接著一張。
那時,我的成績并沒有怎么下滑,只是略微有了些起伏。這對我有些微的刺激,買兩本習題冊,下定決心好好作息,認真學習??呻u血沒打兩天,我就難免又被分散注意力,從緊繃又回到了放松。而偶爾好運時取得不錯的成績讓我更肆無忌憚:圖書館、健身房、實驗室、心理咨詢室……除了教室,我每一處都待得住;寫小說、排話劇、拍電影、做演講……除了學習,我每件事都干得起勁。
我偶爾也會心慌,擔心老師家長發(fā)現(xiàn)了我的變化,擔心某一次成績跌得厲害現(xiàn)出原形;偶爾也會迷茫,不知所學為何所求為何,不知此身何往此心何向。但更多的時候,是沉浸于自己編造的美好未來幻想中。
“有時也會有烏云遮住燈塔里的燈光,這時我們可能會暫時迷失方向。然后,隨著燈塔里微弱的燈光再次沖破黑暗,我們就會鼓起勇氣繼續(xù)向前?!蔽椰F(xiàn)在已經(jīng)對高考成績釋懷了,多年前關于前途的美好幻想早已化作泡影,所幸過往奮斗的汗水、生活的笑淚仍能看得清晰。那些痛苦掙扎,幸福感動,依然鮮明如昨日。
忽然想起那個并不算清醒的早自習讀到的作文素材“只要是有人類存活的地方,你們到哪里都能生存下去?!焙翁幉荒苌妫亢翁幉荒芮髮W?行囊還在,我也還在。或許,我還能成為那個“榜樣”。