戴呈哲

《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》：生活是合理的

這是德國(guó)詩(shī)人萊內(nèi)·馬利亞·里爾克寫(xiě)給一個(gè)未曾謀面的青年詩(shī)人卡卜斯的十封信，用溫柔的筆觸，為卡卜斯答疑解惑。書(shū)信的內(nèi)容涵蓋廣泛，雖然主要是談?wù)撛?shī)和藝術(shù)，但亦談?wù)搻?ài)情、人生和職業(yè)，以及人孤獨(dú)的宿命和悲哀。這些問(wèn)題也是青年最常見(jiàn)的問(wèn)題。

當(dāng)卡卜斯寫(xiě)詩(shī)陷入瓶頸時(shí)，里爾克溫和地說(shuō)：“你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事，沒(méi)有人能給你出主意，沒(méi)有人能夠幫助你。只有唯一的方法——請(qǐng)你走向內(nèi)心。”當(dāng)卡卜斯為生活的困窘而感到失落時(shí)，里爾克耐心地勸說(shuō)：“讓生活自然進(jìn)展，請(qǐng)你相信，無(wú)論如何，生活是合理的。”當(dāng)卡卜斯的詩(shī)歌創(chuàng)作有所突破時(shí)，里爾克便寫(xiě)信贊揚(yáng)、鼓勵(lì)他。不過(guò)，即使是溫柔、充滿(mǎn)陽(yáng)光的鼓勵(lì)，里爾克的文字里仍舊彌漫著淡淡的哀傷，像是他的詩(shī)《悲嘆》中說(shuō)的：“你的路掙扎于不可理解的人群中間，也許更其徒勞，因?yàn)樗鼒?jiān)持方向，堅(jiān)持通往未來(lái)的方向?！钡?，正是這些文字的存在，使這群處于這個(gè)年紀(jì)、情感豐富的青年，遇見(jiàn)更美的風(fēng)景。

里爾克向來(lái)崇尚自然，也愛(ài)書(shū)寫(xiě)自然。在青年寂寞難耐時(shí)，他勸青年學(xué)會(huì)獨(dú)處與忍受寂寞。因?yàn)槊總€(gè)人都像是一棵樹(shù)，枝葉或許相交，但是樹(shù)根卻從不相交，所以人們注定要在孤獨(dú)的命運(yùn)中尋找自救的方式，“你要愛(ài)你的寂寞，負(fù)擔(dān)它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦。你說(shuō)，你身邊的人都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周?chē)鷶U(kuò)大的開(kāi)始。”

他把兩性的愛(ài)擴(kuò)大到對(duì)人性的愛(ài)，贊揚(yáng)偉大且高尚的人性，并希望青年堅(jiān)守人性。他期望青年并非簡(jiǎn)單地把藝術(shù)當(dāng)作一種形式，而是作為生命的一部分，融入生生不息的生活中去，“愛(ài)的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合，它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個(gè)世界……”

里爾克用他孤獨(dú)且高尚的靈魂，譜寫(xiě)了一曲詩(shī)意的歌。

紀(jì)錄片《杜甫》：杜甫“全球化”

2020年疫情期間，英國(guó)廣播公司（BBC）推出了一部長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片《杜甫》，以西方人的視角介紹了中國(guó)詩(shī)人杜甫，并予以杜甫“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。這部紀(jì)錄片在國(guó)外引發(fā)了不少反響，許多人為杜甫的情操和詩(shī)句所感動(dòng)。

以杜甫的生平事跡為線索，美國(guó)著名的歷史學(xué)家邁克·伍德重走了杜甫一生所走過(guò)的幾個(gè)重要的地方，包括他的出生地河南鞏義，少年時(shí)期的游歷之地曲阜、西安，逃難時(shí)期經(jīng)過(guò)的成都、長(zhǎng)江三峽，晚年寓居的潭州（如今的長(zhǎng)沙），病逝地湖南平江等。雖然紀(jì)錄片穿插選取了他的不少詩(shī)篇，但并沒(méi)有選擇大多數(shù)中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿?，除在成都遇到的小姑娘背誦的《春夜喜雨》，表現(xiàn)安史之亂的《春望》，以及名句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”外，大多選擇的是杜甫的自述詩(shī)。

雖然一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片不可能把杜甫顛沛流離的一生與偉大詩(shī)作完全重現(xiàn)出來(lái)，但它卻把真實(shí)的杜甫還原了出來(lái)：幼年喪母，遭遇瘟疫;青年時(shí)，遭到李林甫等官員的嫉妒，一直科舉不第，接近朝堂的理想破滅;時(shí)值中年，遭逢安史之亂、朝堂大變，過(guò)著顛沛流離的生活。最終，孤苦半生的杜甫在貧困中撒手人寰。杜甫是一個(gè)多變的時(shí)代里誕生的偉大詩(shī)人，在著名漢學(xué)家宇文所安教授的口中，杜甫與李白像是西方世界的日神與酒神，映照著整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇。紀(jì)錄片中的杜甫亦引起大眾的共鳴，人們?cè)诙鸥ι砩蠈さ搅俗约旱挠白印?/p>

這是一部帶領(lǐng)你穿越時(shí)空的紀(jì)錄片，也是一場(chǎng)重回詩(shī)壇頂峰的文化盛宴。