吳安琪

摘? ?要： 本文研究多年來含有中國書寫的西方小說，以及保羅·巴奇加盧皮新出版的科幻小說《水刀子》，梳理十八世紀(jì)以來西方小說中中國形象的變遷，審視小說中未來中國形象的描寫。西方世界眼中的中國形象，經(jīng)歷了從追捧到貶低到正視的過程。中國作為西方社會的“他者”，一直受到“東方主義”的影響。隨著“東方主義”的打破，“另一種東方主義”進(jìn)入視線。抑“顯性”他者、揚(yáng)“隱性”他者的書寫，將是未來的趨勢。

關(guān)鍵詞： 中國書寫? ?形象變遷? ?他者? ?東方主義? ?另一種東方主義

形象是一國文學(xué)對異國形象的塑造與描述。任何一種異國形象都在某種程度上反映了本民族對異族的了解和認(rèn)識及異國文化在本國的介紹傳播影響和詮釋情況，折射出本民族的欲望需求和心理結(jié)構(gòu)[1]（178-180）。中國，作為西方人眼中的“他者”，在不同的世界歷史時(shí)期有著迥然有別的形象。本文首先梳理西方小說中中國形象的變遷，并以《水刀子》為例研究小說中未來中國的形象走向。

一、西方文學(xué)作品中中國形象的變遷

十八世紀(jì)，整個(gè)歐洲掀起一股“中國熱”（a vogue for China），一方面，他們對中國的思想哲學(xué)和自然宗教政治制度產(chǎn)生濃厚興趣。另一方面，在現(xiàn)實(shí)生活中歐洲人對中國的陶瓷絲綢室內(nèi)裝飾和園林建筑非常推崇，在當(dāng)時(shí)的西方人看來，中國是一個(gè)既神秘又令人向往的國家[1]（178-180）。

十九世紀(jì)，隨著兩次鴉片戰(zhàn)爭的失敗，中西之間的力量對比發(fā)生了巨大的改變，中國熱結(jié)束了。法國學(xué)者米麗耶·德特利曾指出：“‘野蠻‘非人道‘獸性，這些形容詞通常被十九世紀(jì)的人們用來總結(jié)對中國人的看法。”[2]（251）愛德華·賽義德東方主義理論的發(fā)表標(biāo)志著東方主義作為后殖民研究的重要理論的形成。賽義德認(rèn)為，東方主義屬于西方建構(gòu)產(chǎn)物，旨在為東西方建立一個(gè)明顯的分界線，從而突出西方文化的優(yōu)越性[3]（10）。十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的文學(xué)作品中提到中國時(shí)總會受到“東方主義”的影響。

二十世紀(jì)英國文學(xué)中，中國作為英國的“他者”，一直在美好和丑陋兩極中徘徊。這種雙重書寫是西方主體內(nèi)在矛盾的一種外現(xiàn)，也是西方企圖借助東方人文進(jìn)行自我救贖的一種反映，昭示著西方已對現(xiàn)代文明精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行反思[4]（238-243）。

在漸漸拋開偏見的束縛后，越來越多的作家嘗試還原真實(shí)的中國。門羅歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作的14部短篇小說集，均大量描寫中國，門羅“嘗試著指定一條困難的、嚴(yán)格的道路”，平視中國這個(gè)巨大的“他者”，推動了西方世界對中國態(tài)度的改變。

隨著時(shí)代的發(fā)展，越來越多的作家開始致力于反映真實(shí)的中國，如旅美華人作家裘小龍、美國作家賽珍珠、日裔英國作家石黑一雄，不再被傳統(tǒng)的“東方主義”思想裹挾。中國作為一個(gè)“他者”，在經(jīng)歷了“仰視”“俯視”“平視”后，終于開始得到“正視”。

二、西方作家眼中的未來中國

保羅·巴奇加盧皮是美國當(dāng)代科幻界新秀作家，大學(xué)時(shí)主修東亞研究，曾客居中國，學(xué)習(xí)過中文，因此作品具有濃厚的東方背景?！端蹲印肥撬?019年出版的新作，在書中，他基于多年來關(guān)于氣候和水資源的研究與報(bào)道，描繪了一個(gè)真實(shí)到可怕的干旱未來，并且多次從側(cè)面提到“中國”。下文以《水刀子》為例，研究西方作家眼中的未來中國。

中國學(xué)者周寧針對賽義德后殖民主義文化批判所關(guān)注的東方主義，進(jìn)一步提出了“另一種東方主義”。他指出：“西方文化中有兩種東方主義，一種是否定的、意識形態(tài)性的東方主義，一種是肯定的、烏托邦式的東方主義。”而后一種“肯定的、烏托邦式的東方主義，比后殖民主義理論所批判的東方主義歷史更悠久、影響更深遠(yuǎn)，涉及的地域也更為廣泛”[5]（5-12+91）。

保羅·巴奇加盧皮在《水刀子》中的中國書寫便體現(xiàn)了“另一種東方主義”，小說中的中國依舊是一個(gè)異于“自我”的“他者”，但不同于過往的貶低與歪曲，保羅顛覆了根植于西方觀念中的顯性的中國“他者”形象，將中國塑造為末日時(shí)代最后的一片“凈土”。

1.保羅筆下的“顯性”他者

（1）人民幣——世界貨幣

作者筆下的未來美國美元與人民幣都是通用貨幣?！白≡谔╆柹鷳B(tài)建筑附近的都認(rèn)得人民幣的模樣，因?yàn)楣と祟I(lǐng)的都是人民幣”[6]（39）?，斃麃嗁u水時(shí)的明碼標(biāo)價(jià)是“2美元一壺，1塊人民幣一杯”[6]（102）。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，小說中一共提到“人民幣”21次，提到“美元”20次，頻次相當(dāng)，可見“人民幣”與“美元”的使用頻率是相似的，人們已經(jīng)習(xí)慣了雙貨幣流通。有一個(gè)細(xì)節(jié)透露出了人們對這兩種貨幣的態(tài)度。小說中露西遞給了女酒保一張50美元，“女酒保望著遞來的鈔票，好像看到狗屎一樣?！阌腥嗣駧艈?？”[6]（172）。相比美元，人們更偏愛人民幣。貨幣的流通情況是一國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的表現(xiàn)之一，人民幣的大量流通昭示著中國經(jīng)濟(jì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力在世界范圍內(nèi)有著舉足輕重的地位，是當(dāng)之無愧的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。

（2）中國人——智慧、富有

小說中的中國人沒有具體的名字、直接的描述，全靠側(cè)面描寫。小說中第一次提到中國人時(shí)是這樣說的“中國人認(rèn)為動物能察覺地震，因此常用動物來預(yù)言天災(zāi)。泰陽集團(tuán)一名生物科技工程師說這就是中國總能預(yù)見世界局勢并提前計(jì)劃的原因，也是中國比斷背般的美國更能抗壓的理由”[6]（24）。中國人有預(yù)見未來并果斷做出應(yīng)對的能力，有借助動物預(yù)言災(zāi)難的智慧。由此打下伏筆：比起美國的窘境，中國預(yù)見了干旱危機(jī)并找到了應(yīng)對之策。

來到鳳凰城的中國人都是精英階層，他們或是工程師，或是銀行家。他們通曉多國語言，“中國主管混著用中文、西班牙文和英文，朝在高空鋼梁上工作的屬下吆喝”[6]（110）。他們手握技術(shù)與財(cái)富，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，“中國籍太陽能工程師就等同于有錢人”[6]（171）?？偠灾?，他們是鳳凰城中最令人羨慕的群體，擁有智慧與財(cái)富。

（3）中國科技——世界頂尖

中國人在鳳凰城建造了一個(gè)大工程——泰陽特區(qū)?！疤╆柼貐^(qū)啊，在這個(gè)鬼地方，那里最接近天堂了”[6]（170）。人們的感嘆道出了泰陽特區(qū)的地位?，斃麃喌母赣H曾說：“中國人很會辦大事，這些黃皮膚的人們很會蓋房子?！盵6]（40）“他們蓋的東西很復(fù)雜，不是光靠木材和石膏板就弄得起來的，非常復(fù)雜，很容易出錯(cuò)。他們使用的方法完全不一樣，所有部件都預(yù)先制作，在工地以外的地方先做好，然后運(yùn)到工地來組裝”[6]（107-108）。

在這個(gè)城市，不受亞利桑那中央運(yùn)河影響的只有泰陽生態(tài)建筑里的住戶。這是中國科技帶來的奇跡，作者用很多筆墨刻畫該生態(tài)建筑，引導(dǎo)讀者想象中國未來的科技實(shí)力。

（4）中國文化——走出去

小說中作者提到了很多中國元素，住在泰陽生態(tài)建筑附近的都知道“公斤”和貨幣單位“元”，因?yàn)楣と祟I(lǐng)的都是人民幣，水泵也是中國人建的[6]（39）。中國文化正以某種形式潛移默化地融入當(dāng)?shù)厝说纳钪小，斃麃営弥袊说教幇l(fā)一次性平板電腦拼命地學(xué)中文[6]（39）。“那平板電腦中到底有些什么呢？漢字、基本中文和禮儀教學(xué)視頻”[6]（36）。中國員工的大量進(jìn)入，讓很多鳳凰城人會說至少一兩句中文。未來，文化的傳播與碰撞依舊是不可阻擋的趨勢。

（5）中國——夢想之地

作者借瑪利亞的口三次表達(dá)了對中國的向往?，斃麃啎恍┲形模龑W(xué)中文的原因之一是她父親的期望，“（父親曾說）你從現(xiàn)在開始學(xué)中文，我們不只能到北方，還能遠(yuǎn)渡重洋……那是他們的夢想”[6]（41）。在父親去世后，“她有時(shí)會夢到爸爸媽媽和她一起在船上，載著他們一路劃向中國”[6]（51）。圖米也問過她，最想去的地方是哪里，她的回答是：“中國吧，爸爸說上海有浮游城市，我想住在那里，在海上生活?！盵6]（213）

與環(huán)境惡劣的現(xiàn)實(shí)相比，遠(yuǎn)方的中國是最后的凈土，是可以讓人們過上平安喜樂生活的寄托，作者并沒有描寫中國本土的境況，只是人們通過對鳳凰城的中國人和泰陽特區(qū)的認(rèn)識形成的美好想象，但毋庸置疑的是，在這場末日災(zāi)難中，中國政府處理得當(dāng)，中國成為很多人的夢想之地。

2.保羅筆下的“隱性”他者

盡管作者在很大程度上肯定了未來中國的綜合國力，但除了光鮮的一面外，作者筆下的中國人還有冷漠、自私的一面。首先，當(dāng)?shù)厝藢χ袊说挠∠蟛⒉皇呛芎?，例如：“杰米哼了一聲，‘難怪我們被中國人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”[6]（35）“如果我陰謀論一點(diǎn)，就會說亞利桑那中央運(yùn)河不是賭城或者加州人破壞的，而是泰陽搞的鬼。”[6]（108）“亞利桑那中央運(yùn)河被炸毀，中國人卻早就有所準(zhǔn)備，全部都安排好了。”[6]（109）在他們看來，中國人來到這兒的目的只是斂財(cái)，為了達(dá)到這個(gè)目的，說不定會不擇手段做出一些事。

小說里中國人冷漠的一面也被展露無遺。泰陽太陽能開發(fā)集團(tuán)的主管和秘書會在中庭有說有笑，隔著玻璃墻欣賞墻外的荒蕪世界，仿佛墻外的一切與他們毫無關(guān)系[6]（204）。電視屏幕播放著科羅拉多水壩遭人破壞的新聞，中國工程師盯著電視看科羅拉多最新發(fā)生的破事，內(nèi)心毫無波瀾[6]（247）。這些細(xì)節(jié)的塑造又讓我們看到了自私、無情、冷漠的中國人的形象。

此外，在書中，中國與美國的友好僅是表面。這一點(diǎn)作者通過一場涉及中國人的槍擊案來展現(xiàn)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)受害者是中國人時(shí)，記者的第一反應(yīng)是“這下糟了，中國人不喜歡槍戰(zhàn)波及他們”[6]（302）。拍完照片后又說：“對小報(bào)來說，這場面太干凈了點(diǎn)。但有些新聞媒體（原文中為新華社）最喜歡美國有多混亂?！盵6]（303）盡管小說中作者筆下的中國形象與以往大不相同，作者對中國的很多方面做出了肯定，但在某些方面依然保持著懷疑的態(tài)度。

3.小結(jié)

在《水刀子》的世界里，中國是一個(gè)毫無爭議的強(qiáng)國，有著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與科技實(shí)力，面對氣候劇變應(yīng)對有度，在各個(gè)方面都更勝一籌。但同時(shí)，自私冷漠的標(biāo)簽也貼在了中國人身上，他們趁著災(zāi)難大肆斂財(cái)，對霸凌與災(zāi)禍視若無睹，中美關(guān)系依舊暗流涌動。

值得一提的是，作者的書寫受到了“另一種東方主義”的影響，馬利紅曾說，當(dāng)作者對自己的文明感到充分自信時(shí)，那么“他者”的形象就變得低劣、丑陋、邪惡;當(dāng)他對自己的文明產(chǎn)生懷疑時(shí)，那么“他者”的形象就得以美化，成為西方文明自我批判與超越的標(biāo)尺。這種雙重書寫是西方主體內(nèi)在矛盾的一種外現(xiàn)，也是西方企圖借助東方人文進(jìn)行自我救贖的一種反映，昭示著西方已對現(xiàn)代文明精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行反思。他預(yù)測，隨著二十世紀(jì)初期“東方熱”的再度高漲，未來抑“顯性”他者、揚(yáng)“隱性”他者的書寫是必然的趨勢[4]（238-243）。作家保羅·巴奇加盧皮便是采用了這種方式，以表達(dá)作者對西方文明不足的反思。

三、結(jié)語

西方作家的中國書寫隨著時(shí)代的變化而改變，從十八世紀(jì)前的“中國熱”，到十九世紀(jì)的卑微丑陋，二十世紀(jì)的美丑交織，再到逐漸打破“東方主義”被“正視”，這一系列改變離不開中國的變遷，也離不開世界聯(lián)系的日益緊密與作家們的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

小說中的國家形象融合了太多因素：社會背景、作者態(tài)度、作者認(rèn)知，把小說中所描述的形象當(dāng)作認(rèn)識一個(gè)國家的依據(jù)顯然是不完全可靠的，但不能否認(rèn)小說對國家形象傳播的作用。研究西方小說中的形象的變遷，也是研究西方世界對中國認(rèn)知的變遷，有利于我們了解情況，推動國家形象的塑造。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄒霞.解構(gòu)賽珍珠中國鄉(xiāng)土小說中的中國形象[J].宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，15（06）.

[2]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3]薩義德.東方學(xué)[M].王宇根，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[4]馬利紅.雙重書寫：顯性與隱性的“他者”——《在北京最后的日子》中的中國形象分析[J].社會科學(xué)輯刊，2007（01）.

[5]周寧.另一種東方主義：超越后殖民主義文化批判[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004（06）.

[6]保羅·巴奇加盧皮.水刀子[M].穆卓蕓，譯.上海：文匯出版社，2019.