于群

近日在書法老師程寶源老先生處學習書法時，程老跟我講到了這樣一個小故事：年輕的程老曾向一個著名書法家討教什么樣的字才是好字，那位早已成名的老先生回答說‘沒有什么大道理，看著舒服的字，就是好字”。講完這個故事，程老先生一笑了之，可是這個故事卻給了我一些靈感。最近我一直想聊聊什么才叫好茶，怎奈才疏學淺，話在嘴邊，想來想去都想不出怎么去描述它，程老這個故事一下子讓我想到兩個字：舒服。

其實我早該想到“舒服”二字，因為這兩個字程老經(jīng)常提到。寫字要用到這兩個字，喝茶也要用到這兩個字，與人相處更要用到這兩個字。程老今年83歲高齡，作為成名已久的老一輩書法家，不追求名利，不擺架子。他講自己喜愛書法，癡迷書法，是“玩”書法，寫字讓他感覺“舒服”，這種境界讓人肅然起敬。其實癡迷茶葉也是一樣，也要有“玩”茶的心態(tài)。書法與茶葉品飲自有相通之處。言以至此，我也就此來談?wù)労炔枥锩娴摹笆娣倍帧?/p>

用“舒服”來評價茶葉雖也有些不盡人意，可是也能較為準確的顯出其中的精神。

理解任何東西都是先由簡入繁，再由繁入簡——這是一個必然的過程。雖同為“舒服”，但是評價一款茶葉，每個階段的“舒服”標準又大為不同。初接觸喝茶時，是由簡入繁的過程。茶友往往以外表好看、茶香、茶甜為舒服標準。初學的茶友追求茶葉外表細嫩整齊，樣子好看?？诟懈呦恪⑶逄?。茶味輕、不澀口。

過了這個階段至開始入門時，便開始慢慢注重茶湯入口那一剎那口感以外的感覺。這個階段茶友品鑒茶葉以略帶苦澀、略有回甘，香氣幽而不沖，入口清甜為舒服。開始追求一點兒茶味層次感和口感變化，已經(jīng)慢慢脫離簡單喝茶的品飲方式。但仍是以茶味淡薄，口感清甜為主，這便是入門級的“舒服”。

接觸茶葉時間再久，至下一個階段，就不過分注重入口的清甜了。這個階段品鑒茶葉不怕入口苦、澀。但求滋味強，茶味重，湯感要好，回甘生津持久迅速，以給人較強的愉悅感為舒服標準。會開始注意喉嚨是不是發(fā)干，以及口腔里各個部位的感覺。對體感也開始有所關(guān)心，這個階段的茶友往往專業(yè)詞匯比較豐富，對一款茶能較為全面的評價，所以這個階段的“舒服”有一定的參考價值，這也是由簡入繁的終點。

等再過個三年五載，如果還能接觸更好的標桿茶，慢慢的喝茶便開始由繁入簡了。茶友能接受更強烈的茶味，追求很劇烈的層次感變化。對沖泡有很高的要求，要根據(jù)口腔需要的不同感覺來尋找味道。對香氣只欣賞而不迷戀，對湯感，水路有較為敏感的認知。品鑒茶葉時，心思多放在品飲過后口腔、喉韻、體感的整體感覺上來。對好茶的描述會從一大堆專業(yè)詞語中跳脫出來，變成“爽、過癮”諸如此類的形容詞。此階段茶友講的舒服，就代表一個茶的整體感覺好。舒服的標準也許是一個突出的點吸引他，也許是整體給人很強的愉悅感。但總而言之，會從對“點”的評價變成對“面”的評價，更注重的是一款茶的協(xié)調(diào)性。這種喝茶高手如果評價一款茶說：“這款茶，喝下去，真舒服”。那就是對這款茶極高的評價。

如果再至骨灰級發(fā)燒友，對茶之真味追求到極致。走遍山山水水，村村寨寨。了解生態(tài)，了解工藝。知好茶之“天命”。懂得“看天做茶，看茶做茶”，好茶之可遇而不可求、粒粒皆辛苦的特點，和它的獨一無二性。那就開始由喝茶轉(zhuǎn)為對自然的敬畏和尊重上來了。這個階段喝茶，追求的更多是一款茶要喝著“舒服”，但這種舒服是一種一言難盡，是包含前面所有的舒服在內(nèi)，是對山水與茶的理解，是追求茶味極致的一種感覺。有點兒像廣告里講的“就是這個味”。所以不喝茶的人很難理解的——喝茶到最后，追求的是身心的舒服，是一種綜合的感覺。這里看似從繁復(fù)的喝茶又回歸到簡單。但是請注意，這里的舒服，是需要前面大量的積累而來的，是沉淀下來的知識。絕不是“適口為珍”般任意的舒服。

大師常常講一句話，佛曰：不可說。這句話原來是形容參加法會的佛、菩薩、鬼神等眾生之多，無量無邊，無法用數(shù)字說清楚。也就是說心生震撼，不可思議，一言難盡。我認為用來形容喝茶也頗為合適。什么是好茶，喝著舒服的茶。茶湯一入口，來自各個方面的愉悅感如潮水般涌上心頭，諸多美妙感覺達到一種頂峰，這滋味讓人感覺不可思議，奧妙無盡，心生喜悅，無法用言語準確的表達出來，這就是真正的好茶。

茶之舒服一言難盡，又無法言盡。只能通過不斷地提高自己的品鑒能力和認知來認識它。越是了解它，越是覺得只能作為旁觀者欣賞它滋味的奇妙，卻永遠也無法掌握、猜透它的秘密。

茶之好一言難盡，茶之學亦是一言難盡。