姚建靜
天氣預(yù)報說峨眉山因暴雨要臨時封山,我原定的行程被迫改變,于是決定在成都附近找個古鎮(zhèn)打發(fā)一兩天的時間以候天晴。查看各種攻略介紹后,因為“茶馬古道第一鎮(zhèn)”的封號,選中了平樂。
平樂,今屬四川成都邛崍市,古稱“平落”,是一個四面環(huán)山的微型盆地,自上古蜀王開明氏時期建制,至今已有兩干多年的歷史。
從成都新南門汽車站坐長途車到邛崍,再從邛崍搭乘中巴,歷時約三小時方始抵達(dá)。穿過古鎮(zhèn)的主街,至平沙落雁牌坊處,走過一座雜草叢生的古橋,沿白沫江一路向西,經(jīng)一條苞米地間的羊腸小道,抵達(dá)事先預(yù)定好的客棧。
處于如此荒僻的角落,客棧卻取了一個意味深長的名字,叫做“從前”。推開老舊的木門,見兩側(cè)的竹簾上掛滿了光盤,那上面寫著許多事,關(guān)于學(xué)習(xí)、關(guān)于戀愛、關(guān)于理想,泛著濃郁的文青范兒——諸如“爺爺都是從孫子走過來的”這種貌似無厘頭實際卻頗有道理的話,在放蕩不羈里,有著對現(xiàn)實的無奈和面對,也有對人生的思考和激勵。
院子里擺著幾個桌子,五顏六色的桌墩,令人如入兒童樂園,桌上卻鋪著田園風(fēng)的花布,擺著油燈和土碗——無規(guī)則的混搭,有些孩子氣的隨性,又有些懷舊的感覺,有意無意地撩撥到我心底某根脆弱神經(jīng)。
剛剛下過雨,院子里濕漉漉的,墻角邊有—個石缸,已經(jīng)蓄了大半缸的雨水。廢棄的農(nóng)車?yán)镩L滿了嫩綠的草兒,和墻那邊探進(jìn)來的樹葉聊得歡快。小貓在墻頭跳過來跳過去,急吼吼要參與它們的話題。
老舊的收音機(jī)、電視機(jī)、縫紉機(jī)之倫擺在各個角落里——都是從前的物件,卻也不是很久以前,大體是七、八十年代的樣子吧,像是本來就在我童年的記憶里的樣子。
有一只渾身黑毛的大狗走過來聞我的屁股,它實在讓人很尷尬,但這似乎是一種特有的問候方式,因為使勁搖動的尾巴足以證明它的友善。
一個披頭散發(fā)滿臉絡(luò)腮胡子的流浪歌手,抱著吉他叼著煙,大概在創(chuàng)作新的曲子;男主人阿毛正泡著功夫茶,見到我便致以熟稔的問候,絕沒有第—次見面的生疏樣;女主人小熙迎上來招呼,并很快為我安排好了房間。因客棧沒有廚師,無法提供餐飲,我只得決定到街上去走—走,順頁便覓食。在江邊小飯店吃了石磨豆腐,便循著一座座古橋取景攝影。鏡頭里的世界新舊雜陳,人來車往的繁華里是過去的影子和現(xiàn)在的面貌的重疊。遠(yuǎn)處有青山隱隱,腳下是江水滔滔;老樹婆娑,與水面的倒影相依相偎;一葉扁舟穿越橋洞哎乃而來,不知那船家要去往何方……
除了古橋,平樂據(jù)稱還有老街三十三條——作為“茶馬古道第—鎮(zhèn)”,它曾經(jīng)是熱鬧非凡的水陸碼頭,白沫江兩岸,原本也是活生生的“清明上河圖”。然而物換星移,如今它已喪失當(dāng)年在交通上的重要性,純粹以文化標(biāo)本的面目示人。那些沿襲千年的川西民俗,那些鱗次櫛比的明清建筑,那些從未老去的高山大川,那些熱情依舊的鄉(xiāng)情民風(fēng),共同構(gòu)成了現(xiàn)在的平樂:現(xiàn)在的平樂,卻為人們扮演著從前的樣子!
一位大媽截住我,極盡其熱情之能事,將我拉到她家喝茶。好在喝茶是我旅行中的第一要務(wù),便半推半就,跟著她走過青石板的街道,進(jìn)了一個門板已經(jīng)被時光染成黑褐色的店子中。
大媽說,這里是她家的老宅,已有數(shù)百年的歷史,下層用來做生意,上層便是居室,如今只有老人住在里頭。穿越狹窄陰暗的店堂,步階梯向下,眼前豁然開朗,卻是到了江邊。
舉目望去,白沫江就在觸手可及之處,江水奔流豪邁之氣一如川西趕馬的漢子。兩岸郁郁蔥蔥,高高的竹子一叢叢扎堆而生,很像綠色的馬尾。水邊林下,排滿了簡易的茶座——茶的品種僅素毛峰和花毛峰,一律二十元一杯。若僅以茶的品質(zhì)而言顯然是競爭力不足的,但其臨江之利卻足以彌補(bǔ)茶本身的劣勢。一杯茶、一壺水,可賞竹、賞江、賞橋,可歇腳、嘮嗑、議事,一舉而數(shù)得。老房子如今也都有WIFI,帶著手機(jī)或筆記本的,盡可上網(wǎng)通聯(lián):在古老的建筑和唯美的山水間辦公,是不是也算在夢想和現(xiàn)實間找到了通道呢?即便只是純粹上一張照片,在微信圈里秀一秀自己的這份安逸,也能令人在安逸之上又多一份得意吧?!
叫了茶,就著之前在街上買的小食慢慢吃著,偶爾舉起相機(jī)抓取對岸的畫面:石灘上有許多人在戲水,時不時有人掉下水去,又有人去救,有驚無險,熱鬧不斷一從我的鏡頭看出去,人們似乎只有兩件事情可以做:要么在江邊喝茶,看江中戲水的人,要么在江中戲水,被江邊喝茶的人看。
放下相機(jī),我的目光越過竹林,落在斑駁的古橋上,夕陽瀲滟中,恍隱見到有馬幫的騾馬經(jīng)過,馬蹄聲的篤、馬玲兒清脆!趕馬的漢子們在江邊停歇,洗把臉,飲個馬、喝杯茶……生活的苦難被茶湯化解成清甘!這是上天給他們的生機(jī)?還是他們自己發(fā)掘出的活路?!
歷經(jīng)千年,一切都變了,唯茶香依舊,宛如從前!喝完茶回到客棧,阿毛和小熙力邀我到隔壁的小酒館燒烤。男人們負(fù)責(zé)料理食物,女人們負(fù)責(zé)吃;那個流浪歌手彈唱著一些不知是什么調(diào)子的歌給大家助興;大黑狗靦腆地依偎在我身邊,等著孜然味的骨頭。
在不知所謂的喧囂中,小熙向我細(xì)數(shù)著經(jīng)營這家從前客棧的心路歷程——那些對未知旅途的向往、對漫長人生的彷徨、對從前物質(zhì)匱乏而精神富有的狀態(tài)的懷戀,都是那么真實,有心酸、有溫暖。而她的故事大體也就是我的故事,不同之處,是她暫時停下了腳步,在平樂享受從前的時光,而我,仍在路上!
我忽然想:平樂,是否可以理解成一種平常的、平淡的快樂呢?
我的到來,原本只是為了打發(fā)兩天的時間,以等候下一站的旅程,但現(xiàn)在,我相信是上天的安排,是它給我機(jī)會暫時停下忙碌的步伐,喝一杯茶,尋找從前的歲月……