《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》，法國(guó)馬爾梅松城堡藏

在流行病面前，即便是最偉大的軍事天才拿破侖也同樣束手無(wú)策。有人對(duì)拿破侖在俄國(guó)的軍事行動(dòng)進(jìn)行了記錄，其中具體且有價(jià)值的記載來(lái)自騎士迪特·德·基爾霍夫（dit de Kirckhoff），他是法國(guó)軍隊(duì)中的一名軍醫(yī)。在從德意志北部延展至意大利的法軍軍營(yíng)之中，駐扎著超過(guò)五十萬(wàn)人的軍隊(duì)。在大軍集合之時(shí)，傳染病還沒(méi)有暴發(fā)的跡象。馬格德堡（Magdeburg）、埃爾福特、波茲南以及柏林的醫(yī)院中只有少量的病人。當(dāng)軍隊(duì)進(jìn)入波蘭以后，基爾霍夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)悲慘的情形進(jìn)行了描述——

相比于其他歐洲國(guó)家，當(dāng)?shù)厝嗣竦呢毟F、悲慘和奴役現(xiàn)狀，令他感到震驚。由于各個(gè)村莊盡是受昆蟲(chóng)感染的茅舍，所以軍隊(duì)不得不露營(yíng)駐扎。士兵們沒(méi)有足夠的食物，白天炎熱而夜晚寒冷，于是，肺炎、咽炎甚至白喉等呼吸系統(tǒng)感染的患病人數(shù)迅速增加，新的醫(yī)院不得不在但澤、哥尼斯堡以及索恩（Thorn）等地建立。1812年6月24日，大約在大軍橫渡尼曼河時(shí)，斑疹傷寒病例開(kāi)始少量出現(xiàn)。在立陶宛，他們遇到了大片的森林和泥濘不堪的道路;俄國(guó)人燒毀了城鎮(zhèn)和村莊;士兵們找不到遮風(fēng)擋雨的棲身之所，也沒(méi)有足夠的食物補(bǔ)給;飲用水水質(zhì)惡劣，天氣炎熱，疾病——主要是痢疾、腸熱病和斑疹傷寒等開(kāi)始肆虐。在奧斯托俄（Ostrowo）戰(zhàn)爭(zhēng)之后，也就是7月末，患病的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了八萬(wàn)。9月初，當(dāng)他們到達(dá)莫斯科河時(shí)，基爾霍夫所在的原有四萬(wàn)兩千人的部隊(duì)，只剩下不到一半的士兵了。在莫斯科河邊展開(kāi)的戰(zhàn)斗致使負(fù)傷的人數(shù)超過(guò)了三萬(wàn)人，這對(duì)軍醫(yī)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可戰(zhàn)勝的挑戰(zhàn)。9月12日，軍隊(duì)中的斑疹傷寒和痢疾疫情更加嚴(yán)重。9月14日，這支軍隊(duì)進(jìn)入莫斯科。莫斯科原有市民三十萬(wàn)人，但在法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入之前，大多數(shù)市民早已逃離這座城市。9月15日，在羅斯托普斯基（Rostoptchin）總督的命令下，被釋放的囚犯用硫黃火炬縱火，火勢(shì)從布爾斯（Bourse）開(kāi)始，一直蔓延至整個(gè)城市。莫斯科擁有許多設(shè)備齊全的醫(yī)院，但這些醫(yī)院很快擠滿(mǎn)了患者和傷員。由于城市的大部分已經(jīng)在炮火和火焰中變成了灰燼，所以這支被疾病所困的軍隊(duì)只得駐扎在城外，擠在破舊不堪的茅舍下。俄國(guó)人或帶走或焚毀了幾乎所有的糧食。

從這時(shí)開(kāi)始，斑疹傷寒和痢疾成了拿破侖的主要敵人。10月19日，當(dāng)法軍從莫斯科開(kāi)始大撤退時(shí)，能夠執(zhí)行任務(wù)的士兵只有不到八萬(wàn)人。返鄉(xiāng)的行軍變成了潰敗，這支遭受疾病和疲憊雙重折磨的法國(guó)軍隊(duì)，還不斷遭到敵軍的騷擾。天氣驟然變冷，法軍中的大量士兵由于生病和疲勞而變得精疲力竭，最終被凍死了。11月初，當(dāng)法軍再次進(jìn)駐斯摩棱斯克（Smolensk）時(shí)，騎兵部隊(duì)只剩下兩千人了，而僅是住在這座城市醫(yī)院中的病人，就有約兩萬(wàn)人之多。11月13日，當(dāng)法軍撤出斯摩棱斯克時(shí)，很多患有斑疹傷寒的病人被留在了那里。橫渡別列津納河，又是一次災(zāi)難般的經(jīng)歷。若不是士兵們對(duì)軍醫(yī)拉爾雷愛(ài)戴不已，將他舉過(guò)頭頂跨過(guò)了橋，拉爾雷恐怕難以幸免于難。關(guān)于這次死亡的人數(shù)，我們雖然沒(méi)有查到準(zhǔn)確的記載，但估計(jì)有四萬(wàn)人左右。雖然斑疹傷寒仍是當(dāng)時(shí)主導(dǎo)性的疾病，但痢疾和肺炎病例的增長(zhǎng)也毫不遜色。據(jù)說(shuō)，在前往維爾納（Vilna）的路上，一萬(wàn)五千名士兵被凍死了。12月8日，當(dāng)法軍到達(dá)這座城市的時(shí)候，那支昔日規(guī)模龐大的軍隊(duì)，最終只剩下兩萬(wàn)名病病懨懨、心灰意冷的士兵了。在奈伊（Ney）元帥統(tǒng)帥的第三集團(tuán)軍中，最后只剩下二十名士兵。維爾納的醫(yī)院變得擁擠不堪，傷病員們躺在腐爛的稻草上忍饑挨餓，無(wú)人護(hù)理。迫不得已，他們只能以皮革制品甚至是人肉為食。于是，以斑疹傷寒為首的各種疾病，逐漸傳播到周邊國(guó)家所有的城市和村莊。12月，各地的患者都被轉(zhuǎn)移到了維爾納，使這個(gè)地方的患者人數(shù)上升至兩萬(wàn)五千人。到了1813年6月末，這些人中只有三千人幸存了下來(lái)。從俄國(guó)撤回來(lái)的剩余士兵，也幾乎無(wú)一例外地染上了斑疹傷寒。

基爾霍夫在書(shū)中對(duì)他的偉大領(lǐng)袖的戰(zhàn)略表現(xiàn)出了極大的興趣。他認(rèn)為，如果拿破侖占領(lǐng)波蘭后有所收斂，致力于包括疾病防控在內(nèi)的重組，那么拿破侖的軍事行動(dòng)就有可能成功，拿破侖的強(qiáng)權(quán)也會(huì)永久地建立起來(lái)。

關(guān)于拿破侖的天才的最好證明，是他在這次慘敗之后，于1813年?yáng)|山再起，重新召集了一支五十萬(wàn)人的新軍。由于缺少成年兵源，這支軍隊(duì)中的大部分士兵都是娃娃兵，于是對(duì)流行病的抵抗力也就更弱。由于在包岑（Bautzen）、德累斯頓（Dresden）以及卡爾斯巴德（Karlsbad）的幾場(chǎng)戰(zhàn)役中，拿破侖的軍隊(duì)有所折損，加上感染疾病者不少，在與盟軍于萊比錫（Leipzig）相遇時(shí)，拿破侖新招募的大軍已經(jīng)只剩下十七萬(wàn)多人了，而盟軍的軍隊(duì)尚有二十萬(wàn)人。拿破侖在歐洲的霸業(yè)究竟是毀于流行病之手，還是敗于對(duì)手特拉法爾加（Trafalgar），有待人們進(jìn)一步考證。

注

《動(dòng)搖東羅馬帝國(guó)根基的查士丁尼瘟疫》與《拿破侖霸業(yè)的摧毀者》內(nèi)容經(jīng)授權(quán)節(jié)選自重慶出版社2019 年出版的《老鼠、虱子和歷史 ： 一部全新的人類(lèi)命運(yùn)史》一書(shū)。

正如威廉·麥克尼爾所言，“人類(lèi)改變命運(yùn)的同時(shí)，也就加大了自己面對(duì)疾病的脆弱性?！痹谌祟?lèi)科技發(fā)展的同時(shí)，病毒也在不斷地進(jìn)化、變異，這是病毒學(xué)領(lǐng)域的常識(shí)。在人與病毒的長(zhǎng)期較量中，如今的我們已能通過(guò)基因技術(shù)快速地捕捉到導(dǎo)致傳染病的病毒、追蹤到病毒的原始宿主和傳播路徑。比如此次出現(xiàn)的新型冠狀病毒，我國(guó)科研人員就在最短時(shí)間內(nèi)掌握了它的基因序列，并推斷出了可能的原始宿主。但即便如此，世界上已知的病毒是否會(huì)在進(jìn)化中變得更具傳染性、更加致命，等等這些問(wèn)題都無(wú)法被預(yù)知，疫苗、特效藥物等應(yīng)對(duì)之法的出現(xiàn)也都需要更多的研發(fā)與臨床實(shí)驗(yàn)。

復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任，上海市醫(yī)療救治專(zhuān)家組組長(zhǎng)張文宏在不久前的一次講壇節(jié)目中曾說(shuō)，作為一名病毒獵手，他們知道不斷進(jìn)化的病毒必定會(huì)再度到來(lái)，但“我們只聽(tīng)到時(shí)鐘的‘滴答滴答聲，但是從來(lái)不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘”，正如他們無(wú)法判斷下一次病毒爆發(fā)的時(shí)點(diǎn)。

換言之，人類(lèi)與致命病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，沒(méi)有鳴金休兵的日子，而我們能做的，或許是尊重自然、尊重地球和它的生態(tài)，在探索和嘗試的同時(shí)，首先保有警惕，不要再因一次次的魯莽和愚行付出高昂的代價(jià)……