苗國梅 徐曉杰
摘 要:祠堂和廟宇是鄉(xiāng)土小說中頻繁出現(xiàn)的兩個空間。前者是以血緣關系為基礎建立起來的一種家族空間,后者是以共同信仰建立起來的維護整個村落乃至更大范圍內(nèi)人們利益的一種信仰空間。通過對這兩個空間敘事的研究分析,可知二者在展現(xiàn)農(nóng)村生活面貌方面具有重要的意義與價值,可見作家回望故鄉(xiāng)時內(nèi)心深處的憂慮,進而表達他們覺醒后精神上的困境與苦悶。
關鍵詞:魯迅 沈從文 祠堂敘事 廟宇敘事
毫無疑問,鄉(xiāng)土小說是中國現(xiàn)代文學進程中不可忽略的一部分,并且在20世紀20年代已形成一個重要的文學流派。鄉(xiāng)土文學的書寫,由于作家審美趣味的差異和世界觀的不同,呈現(xiàn)出兩種迥異的文學形態(tài),一類向著抒情的方向發(fā)展,另一類向著寫實的方向延伸。但是不管怎樣,二者在書寫鄉(xiāng)村空間方面,有著驚人的相似之處。祠堂和廟宇作為鄉(xiāng)村的特殊空間頻繁出現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說中,并且表現(xiàn)出相同的敘事作用和功能,旨在揭示20世紀鄉(xiāng)村生活的黑暗和殘酷。本文擷取魯迅和沈從文分別作為現(xiàn)實主義和抒情方向的代表,來談談鄉(xiāng)土小說中祠堂和廟宇的敘事價值。
一、鄉(xiāng)土小說中的祠堂敘事
祠堂是以血緣為基礎建立起來的。對血緣的崇拜,是人類共有的精神文明。在中國,深受儒家傳統(tǒng)文化的浸染和宗法觀念的影響,立祠不僅僅記錄了本族的源流情況和創(chuàng)業(yè)史等,表達了后輩對祖先的崇拜和瞻仰,而且還向世人展現(xiàn)了本族的榮耀與輝煌,對族員具有非凡的凝聚力和向心力。故而祠堂受到特別的尊崇,朱熹的《家禮》中就曾這樣規(guī)定:“君子將營宮室,先立祠堂于正寢之東……或有水火盜賊,則先救祠堂,遷神主、遺書,次及祭器,然后及家財?!盿但是在鄉(xiāng)土小說中,祠堂在承擔祭祀、收族、議事的功能時,暴露出農(nóng)村所面臨的一些復雜矛盾,隱含著作家對社會的深度思考和沉重擔憂。
祠堂是用來祭祀的,卻暴露出祠堂文化中的性別不平等與對女性的壓迫?!蹲8!分?,魯四老爺因為祥林嫂嫁過兩個男人就在祭祀時嚴禁她沾手,唯恐她碰過的東西不干不凈??梢娺@種禁忌與古代提倡的“一女不侍二夫”相同,是用來規(guī)范女性的律令,而且即使是合乎規(guī)范的女性,祠堂也限制了部分功能,比如恭請福神來享用“福禮”,“拜的卻只限于男人”b。祠堂對女性的壓迫十分苛刻。祥林嫂盡管在土地廟捐了一條門檻,依然沒有獲得救贖,祠堂的殘酷禁忌是對她終身不潔的判決。
以田園牧歌式抒情著稱的沈從文,在回望湘西時也書寫了祠堂空間。在《巧秀和冬生》中,祠堂不僅為鄉(xiāng)土社會施行教化和議事提供了場所,更是暴露出族長權力的黑暗性。巧秀母親和打虎匠相好后被族人帶到祠堂里審判。但在處理過程中,空間與權力的關系凸顯而出。族長在這次審判中公報私仇,借維護本族名譽的理由不僅打殘打虎匠,更是把巧秀媽沉潭。但是在特殊的社會歷史時期,祠堂是國家所認同的一級權力機構,并與官家的判決相輔相成。雖然它約束的對象僅限于家族內(nèi)部,但其有效性是被社會和國家認可的。祠堂變成了當權者手中殺人的工具,對女性的欺凌十分嚴重?!堕L河》中,騎馬的長官路過楓樹坳在祠堂外面歇腳時,恰逢夭夭也在這里。這位高高在上的長官和夭夭的談話,表現(xiàn)出他對夭夭的垂涎之情。盡管受限于多方面的原因,這部小說并未完成,因而夭夭的結局自然也無從考證,但是筆者認為發(fā)生在祠堂楓樹底下的這段“巧而不巧”,已經(jīng)傳達出鄉(xiāng)土社會在外來勢力的介入之下將要發(fā)生劇烈的動搖。這從作家在《長河》的題記以及小說中隊長強買長順家的橘子等情節(jié)可看出。發(fā)生在祠堂前的這段對話無疑是作家埋下的一個伏筆,影射著夭夭人生的重大轉(zhuǎn)折。
二、鄉(xiāng)土小說中的廟宇敘事
作為一種民間信仰的物質(zhì)載體,廟宇是在萬物有靈的基礎上修建的,大多情況下捍衛(wèi)的是整個村落乃至更大區(qū)域的利益。換句話說,廟宇是以地緣為核心的建筑。鄉(xiāng)土中國,民間信仰表達得更多的是信仰需求,因而功利主義色彩極其濃厚。人們會根據(jù)不同的需求供奉不同的神靈以求福安。鄉(xiāng)村廟宇之多可從一句話中證明,“村村皆有廟,無廟不成村”。自然,這種普遍又特殊的建筑景觀也會被作家們呈現(xiàn)在文學中。
魯迅在《阿Q正傳》中展現(xiàn)了一個廟宇空間。土谷祠即土地廟,供奉的是土地神,在紹興城鄉(xiāng)廣泛分布。土谷祠是阿Q的一個“家”。在這里,他生出了一些大膽的夢和想法,比如躺在土谷祠里對女人的幻想和借革命要把秀才娘子的寧式床搬到土谷祠的美夢。正是通過想法和美夢的敘述,潛意識中的阿Q被完美地呈現(xiàn)出來。又因為土谷祠屬于阿Q的私人空間,所以在這兒其精神在無人監(jiān)管的情況下變得十分大膽和活躍。阿Q在白天遭受了欺騙和壓迫,晚上回到土谷祠憑借著精神勝利法開始自我療傷和修復。為此,土谷祠是作家精心構思的了解阿Q的一個重要窗口。土谷祠的敘事有助于豐滿阿Q的人物形象。
在《長明燈》里魯迅也塑造了一個廟宇,只不過把更多的焦點聚在了廟里的燈。在吉光屯社廟里的正殿上一直亮著一盞燈。因其從沒熄過所以被尊奉為神燈。但當“瘋子”覺醒后主張熄滅燈時,屯子里的人十分憤恨和擔憂,甚至私下議論要把他打死。因為人們對“燈熄了屯子變海,人們化為泥鰍”的傳說深信不疑。屯子上人們落后與麻痹的思想,從出行就須查黃歷和出門先走喜神方就可看出。他們所守護的長明燈是延續(xù)了幾千年的腐朽的封建主義思想的象征。吉光屯人們對長明燈的萬般守護恰好說明了他們僵化了的思想體系。“瘋子”作為覺醒者雖然認識到只有熄了燈才會制止蝗蟲和病痛,但是個人的能力和影響畢竟是有限的,對抗的結局注定是失敗的。
擅長抒情的沈從文在面對湘西的現(xiàn)實問題時,也通過廟宇空間展開自己的理性批判?!对趧e一個國度里》大王居住的地方便是一個舊廟。在這里,三清打坐的地方被改造成大王判案之地,正殿則用簟子分成三間,左右分別作為參謀處和秘書處。正殿對面的大戲臺是大王的住處。其他的羊仔則分配到半里以外的靈宮殿,整個廟宇成為一個土匪的大本營。大王屋內(nèi),洋汽燈罩在床上就像佛爺頭上的金翅鳥樣,門上掛的門簾紅緞織金,九條龍像要活了,用帝王所用之物來裝飾土匪的房屋,而且還是在一個舊廟中,恰好是對人們所信仰的廟宇的褻瀆與不敬。
三、祠堂與廟宇的敘事價值
以魯迅、沈從文為代表的現(xiàn)實主義與抒情格調(diào)的鄉(xiāng)土小說,在祠堂與廟宇的空間敘事上表現(xiàn)出重要的敘事價值。二者在祠堂與廟宇的書寫上,所持的態(tài)度和價值相似。祠堂與廟宇成為剖析落后鄉(xiāng)土社會的一面鏡子。《祝?!分幸粋€擺放祭品的細節(jié),就傳達出祠堂的威嚴性與可怕性。鄉(xiāng)土中國,在只有通過祭祀才能獲得身份上的認同時,祥林嫂是被排除在正常族群和集體之外的。正是因為祠堂的殘忍拒絕,祥林嫂被壓垮了?!肚尚愫投烦浞纸沂境龉廨x外表下的家族內(nèi)部隱秘的丑事和罪惡,表達了族長濫用權力的家族管理制度。鄉(xiāng)土小說中的祠堂跟灰暗與壓抑相關,影射著女性與權力的深層內(nèi)涵。這樣的敘事價值甚至一直延續(xù)到當代的鄉(xiāng)土小說。祠堂中,女性被男性束縛,甚至生死權都由男性掌控。這正是作家在書寫故鄉(xiāng)時所進行的深刻思考之一,鄉(xiāng)土社會有其內(nèi)在的缺陷。
同樣,廟宇揭示的也是鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實的一面。廟宇的敘事帶有強烈的諷刺性。《阿Q正傳》中的土谷祠本來是人們用來祈求豐收永保衣食無憂的,但是住著的阿Q不名一文。小說中用“一隊兵,一對團丁,一對警察,五個偵探”c包圍土谷祠時,充滿了諷刺與滑稽。阿Q衙門所住的小屋和土谷祠相似,用監(jiān)獄的形式觀照土谷祠,又是一層濃厚的反諷。《長明燈》作為個人覺醒者的“瘋子”與愚昧大眾的對立是魯迅慣用的敘事策略。一心想要熄燈的“瘋子”最后被戲劇性地鎖到社廟西邊的房中,諷刺意味比阿Q更強烈。清醒者是作為覺醒者而犧牲的。相比之下,沈從文的廟宇諷刺比魯迅更為直觀。描寫廟宇時,作家以批判的態(tài)度直接介入文本,“化緣建廟的人,當時即讓他會算,要算到這廟將來會做一個大本營……怕也不近情理吧”d,諷刺語氣強烈。
鄉(xiāng)土作家當對城市生活感到失望時,便通過故鄉(xiāng)的書寫來排遣現(xiàn)實中的憤懣。但是接受過現(xiàn)代教育和文明洗禮的他們,也深刻地認識到故鄉(xiāng)自身存在的落后、原始、野蠻、殘酷,故鄉(xiāng)也成了他們回不去的家園。以魯迅和沈從文為代表的鄉(xiāng)土作家備受被生活放逐的痛苦,在啟蒙的話語上,二人盡管文風迥異,但是殊途同歸?!爸黧w精神的分野、價值尺度的差異引發(fā)的路徑不同,并不妨礙魯迅和沈從文在啟蒙終極目標上的一致?!眅鄉(xiāng)土小說祠堂和廟宇的空間敘事,作家在這一點上達成共識,除了鄉(xiāng)愁還有擔憂。
四、結語
綜上所述,從祠堂和廟宇的空間視角來審視魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說,不僅可以看出農(nóng)村所固有的問題與矛盾,還能照出作家在啟蒙意識下對鄉(xiāng)村所持有的關懷與思考。魯迅和沈從文在空間建筑的選取上不僅表現(xiàn)出相同的審美趣味,而且在對祠堂和廟宇的空間敘事上擁有一致的藝術認識。祠堂書寫了性別歧視下家族規(guī)訓的陰影,廟宇則在敘事過程中起到了反諷的作用。鄉(xiāng)土小說中的空間敘事充分展現(xiàn)了農(nóng)村生活的情形,顯示出作家對農(nóng)村切身的思考與憂慮,以及在現(xiàn)實生活中面臨的尷尬處境。
a 羅秉祥:《儒禮之宗教意涵——以朱子〈家禮〉為中心》,《蘭州大學學報》(社會科學版)2008年第2期。
bc 童秉國:《魯迅作品精選》,長江文藝出版社2003年,第80頁,第74頁。
d 沈從文:《沈從文文集·第八卷·小說》,花城出版社1983年,第154頁。
e 劉忠:《魯迅與沈從文:殊途而同歸的啟蒙文學書寫者》,《學術界》2014年第196期。
基金項目: 本文系黑龍江省哲學社會科學研究規(guī)劃項目“中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說空間敘事的國家形象及中國經(jīng)驗研究”的研究成果,項目批準號:19ZWB055
作 者: 苗國梅,佳木斯大學在讀碩士研究生,研究方向:文藝學;徐曉杰,文學博士,佳木斯大學教授,研究方向:文藝學。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com