摘 要：朱文的小說(shuō)創(chuàng)作延續(xù)了他對(duì)日常生活的關(guān)注，但這種關(guān)注不同于其之前詩(shī)歌創(chuàng)作中的歌唱式的擁抱，也不同于其之后電影創(chuàng)作中的外在的旁觀，而是一種內(nèi)在于作品的方式。朱文所開創(chuàng)的是一種“沉淪”的現(xiàn)象學(xué)的方式，即作家作為主體與作品作為客體以一種復(fù)雜的方式“糾纏”在一起，且作家與作品中的人物以一種復(fù)雜的方式混同起來(lái)，從而消解了主體與客體之間簡(jiǎn)單的二元?jiǎng)澐帧?/p>

關(guān)鍵詞：日常生活 “沉淪” 詩(shī)意 主客體

在南京作家朱文的小說(shuō)創(chuàng)作中，一方面，他展示出一個(gè)渾濁的日常生活場(chǎng)景，為他的小說(shuō)人物描畫了一個(gè)瑣碎的、“當(dāng)下的”生活圖景；另一方面，他小說(shuō)里的人物以非模式化的“日常行為”方式為自身的存在提供了合理性，而小說(shuō)人物的主體性特征正是朱文筆下人物的特點(diǎn)。無(wú)論是對(duì)日常生活場(chǎng)景的關(guān)注，還是對(duì)人物日常行為的關(guān)注，朱文的小說(shuō)文本都旨在還原一個(gè)日常生活的世界，而這種抽象與還原的文本形式，筆者稱之為還原詩(shī)學(xué)的小說(shuō)文本，這是朱文小說(shuō)獨(dú)特的詩(shī)學(xué)魅力所在。

一、“小丁”的日常生活空間

朱文小說(shuō)里的主人公大多叫“小丁”，“小丁”的日常生活就構(gòu)成了小說(shuō)的主要情節(jié)。這個(gè)小丁生活的場(chǎng)所包括屋內(nèi)和屋外兩種，屋內(nèi)是宿舍、大廠，而屋外是大街、酒吧、路上等。由于“小丁”們幾乎都是沒有結(jié)婚的青年，所以家的概念在朱文的小說(shuō)里是不存在的。無(wú)論是屋內(nèi)的生活還是屋外的生活，都沒有多少區(qū)別。屋內(nèi)的小丁是一個(gè)大廠的工人，或者是一個(gè)自由作家；而走出屋子來(lái)到大街上的小丁，依然是作為一個(gè)大廠的工人或者一個(gè)自由作家在游蕩。小丁代表著這個(gè)世界的蕓蕓眾生，小丁乏味的日常生活也是我們瑣碎生活的縮影。這個(gè)生活的圖景是由生活本身的煩瑣、渾濁所組成的，從而變得壓抑、陰暗，即使偶爾見到一點(diǎn)陽(yáng)光，這陽(yáng)光中也夾雜了大街上隨處可見的灰塵。

《傍晚光線下的一百二十個(gè)人物》是朱文的短篇小說(shuō)，這部短篇小說(shuō)帶有戲劇的意味。小說(shuō)分為七個(gè)場(chǎng)景，以時(shí)間順序自然地展開。讀者仿佛是通過一架攝影機(jī)觀察著這個(gè)以煙酒店為中心的舞臺(tái)，而各個(gè)人物就在這架攝影機(jī)下面走過，這種看上去像流水賬一樣的小說(shuō)在朱文看來(lái)卻是“像故事一樣完整”a。小丁在這篇小說(shuō)里有著雙重身份：首先，他是一個(gè)作家，這在小說(shuō)的最后一個(gè)場(chǎng)景里可以得知，小丁所寫的那篇小說(shuō)就叫《傍晚光線下的一百二十個(gè)人物》，那么小丁也是這些場(chǎng)景的觀察者、旁觀者；但小丁還有另外一個(gè)身份，即他也是這一百二十個(gè)人物中的其中一個(gè)，他在這個(gè)以煙酒店為中心的舞臺(tái)上也是有“戲份”的。開場(chǎng)時(shí)他給煙酒店起名叫“傍晚”，終場(chǎng)時(shí)店主沖著他的背影叫他“傍晚”，他是這個(gè)流水賬似的生活的直接參與者，而這種直接參與的立場(chǎng)解構(gòu)了小丁作為旁觀者的獨(dú)立性，從而給予小丁一個(gè)曖昧不明的身份。

在《傍晚光線下的一百二十個(gè)人物》中，日常生活并非被抽象地概括出來(lái)，而是被還原為具體的、本真的面貌。存在的意義被消解在日常生活的灰塵背后，或者說(shuō)，抽象的“存在”被具體的日常生活“實(shí)體”所代替，而意義的地圖則是日常生活所呈現(xiàn)出來(lái)的充滿灰塵與陽(yáng)光的所在。小說(shuō)并沒有超越生活，而是以一種特殊的方式把生活的本真狀態(tài)直接地呈現(xiàn)出來(lái)，把人們“煩忙”b的狀態(tài)毫無(wú)保留地展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，這種展示并非粗陋地把藝術(shù)等同于生活，而是以現(xiàn)象學(xué)的方法還原本真的生活面貌。

二、“大廠”與混沌的“自我辨認(rèn)”

“大廠”是朱文很多小說(shuō)描寫的場(chǎng)景，《到大廠到底有多遠(yuǎn)》《五毛錢的旅程》《小謝啊，小謝》《沒文化的俱樂部》等小說(shuō)就是在這樣一個(gè)叫作“大廠”的地方展開?！按髲S”的人們對(duì)“提著明晃晃的斧頭”在菜市場(chǎng)打架“沒有絲毫的緊張和不安”，一群惹是生非的小青年在“大廠”這個(gè)地方滿口粗話、打架斗毆，還自稱為“沒文化俱樂部”。對(duì)于“大廠”的人來(lái)說(shuō)，“大廠”無(wú)疑是一塊藏污納垢的土壤，滋養(yǎng)著各種健康或不健康的現(xiàn)象，生命如野草一般生長(zhǎng)。如此一來(lái)，“大廠”其實(shí)是一個(gè)符號(hào)，而并非一個(gè)有著確切的地理位置的場(chǎng)所。這個(gè)符號(hào)的內(nèi)涵是“不安分”，而外延則可以無(wú)限地延伸到每一個(gè)它所能觸及的角落。當(dāng)“大廠”作為一個(gè)符號(hào)性的地點(diǎn)出現(xiàn)在朱文的小說(shuō)中時(shí)，“大廠”這個(gè)詞匯既是實(shí)指又是虛指。實(shí)指的“大廠”是一個(gè)地理性名詞，是小說(shuō)故事發(fā)生的地方；但這個(gè)空間性的詞匯卻并沒有一個(gè)具體的空間所指，而是一個(gè)虛構(gòu)的空間名詞，所以“大廠”在小說(shuō)中是被抽象出來(lái)的虛指，它所指代的是我們隨時(shí)會(huì)經(jīng)過，但又隨時(shí)會(huì)忘卻的平常地點(diǎn)。

而朱文筆下的人物是一些隨時(shí)都在跟你產(chǎn)生實(shí)在的接觸，卻又總是和你擦肩而過的人物。中學(xué)生模樣的女孩子氣鼓鼓的樣子和她嘴角的那滴橘子汁清晰可見，但這個(gè)女孩子卻始終是一個(gè)面目模糊的人物。正如郜元寶所說(shuō)，朱文關(guān)注的是“‘當(dāng)代文學(xué)最容易失之交臂或加以過多涂抹的對(duì)象”c，朱文對(duì)這些對(duì)象所采取的態(tài)度是讓他們混跡其中。所以，朱文的小說(shuō)中總有一些曖昧不明又清晰無(wú)比的感覺，而這正是一種對(duì)“自身”的感覺。朱文小說(shuō)里的人物和他們的生活不是一種想象的生活，而是一種本然的狀態(tài)，這種狀態(tài)就是曖昧、渾濁、灰塵與陽(yáng)光交織的日常生活本身。

三、日常生活的詩(shī)意生成

有論者曾經(jīng)這樣評(píng)論朱文的小說(shuō)創(chuàng)作：“朱文有能力抓住當(dāng)代毫無(wú)詩(shī)意的日常性生活隨意進(jìn)行敲打，他的那些隨意概括的表象，那些毫無(wú)詩(shī)意的當(dāng)代生活場(chǎng)景，總是滲透進(jìn)一種質(zhì)素，一些莫名其妙的乖戾的不安定因素潛藏于其中，它們隨時(shí)顛覆生活，要越出敘事的邊界?！眃這段話抓住了朱文創(chuàng)作的一些重要因素，但朱文對(duì)日常生活的概括并不是隨意的，對(duì)日常生活的詩(shī)意也不是隨意“敲打”出來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)朱文是一位很精確的作家，他對(duì)生活的“敲打”是他對(duì)生活理解之后的還原，而他的小說(shuō)文本更像是一種現(xiàn)象學(xué)的抽象還原。短篇小說(shuō)《磅、盎司和肉》的故事情節(jié)是一次菜市場(chǎng)的經(jīng)歷：“我”和“我”剛認(rèn)識(shí)的皮膚黑亮的女友一起去菜市場(chǎng)買菜，接連遇到了一系列令人匪夷所思又仿佛合乎生活情理的事件。如八兩重的肉、四毛二一個(gè)的西紅柿、四塊錢一個(gè)的塑料案板，整篇小說(shuō)都是圍繞著這些雞毛蒜皮的小事饒有興味地展開。

很難說(shuō)這種斤斤計(jì)較的菜市場(chǎng)畫面在日常生活中有多少詩(shī)意，甚至還很無(wú)聊，但這種無(wú)聊不同于新寫實(shí)小說(shuō)面對(duì)日常生活的無(wú)奈感。在新寫實(shí)小說(shuō)中，日常生活的瑣碎是與理想主義相對(duì)的概念。“小林家的半斤豆腐餿了”所折射出來(lái)的是人在半斤餿豆腐前的渺?。ìF(xiàn)實(shí)/理想的二元價(jià)值），是人在日常生活中的拘謹(jǐn)、無(wú)措。而在朱文這里，斤斤計(jì)較的日常生活是這樣理直氣壯，這樣充滿生氣，使人不得不重新打量它。發(fā)生在菜市場(chǎng)的小小爭(zhēng)執(zhí)被朱文以一種近乎實(shí)錄的筆法敘述出來(lái)（敘述語(yǔ)言的速度幾乎與事件發(fā)生的時(shí)間長(zhǎng)度重合，由于文字與口頭語(yǔ)言的速度差別，文字實(shí)際上更緩慢），這樣我們?cè)臼煜さ娜粘Ｉ睿ū晃覀兊囊庾R(shí)加工過的日常生活）就會(huì)以一種陌生化的、新鮮的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者眼前。

總而言之，在朱文的小說(shuō)里，無(wú)論是直接呈現(xiàn)，還是“陌生化”后的重新展示，其所描述的日常生活都是一幅真實(shí)的人間圖景，他所要還原的也是一個(gè)充滿生命氣息的日常，而人作為存在的主體在其中“煩忙”不已。朱文正是通過現(xiàn)象學(xué)中的直接還原及抽象還原，為我們描繪了一幅充滿灰塵、陽(yáng)光，甚至危險(xiǎn)，也充滿無(wú)限可能性的日常生活圖景。

a 朱文、張鈞：《寫作是作家最好的自我教育方式——朱文訪談錄》，見張鈞：《小說(shuō)的立場(chǎng)》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第9頁(yè)。

b 海德格爾說(shuō)，此在之存在狀態(tài)就是“煩”?！盁庇挚梢赃M(jìn)一步分為“煩忙”和“煩神”。“煩忙”指的是此在與物打交道的存在狀態(tài)，“煩神”指的是此在與他人發(fā)生關(guān)系的存在狀態(tài)。

c 郜元寶：《卑污者說(shuō)》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第6期。

d 朱文：《人民到底需不需要桑拿》，陜西師范大學(xué)出版社2000年版，封底。

基金項(xiàng)目： 本文系湖南省教育廳科學(xué)一般研究項(xiàng)目“‘回歸語(yǔ)境下的1980年代中國(guó)文學(xué)與文化現(xiàn)象研究”（17C0409）

作 者： 熊龍英，湖南工程學(xué)院講師，湖南師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com