向繼東

也許可以說，二十世紀(jì)的潮流是革命。革命話語(yǔ)下的文學(xué)，其主體自然是革命。

新文化運(yùn)動(dòng)及其“文學(xué)革命”以來，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走過一百年了。境內(nèi)外坊間，文學(xué)史不知寫了多少，大都是先有一個(gè)框，然后截取一個(gè)維度解讀，看似全面，實(shí)則蜻蜓點(diǎn)水，泛泛者多。它們大都忽略了鮮活的個(gè)體細(xì)節(jié)，忽略了參與文學(xué)活動(dòng)的人——他們生命的體驗(yàn)過程，他們的所思所想，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這套“文學(xué)回憶錄”書系，正是基于此，讓作家自己說話，說自己的話，盡可能為研究者提供第一手的史料。換一種說法，這套書也可以叫作百年“個(gè)人文學(xué)史”。

按照最初的設(shè)想，主要是收二十世紀(jì)七八十年代成名的這一代作家的回憶錄，因?yàn)檫@些作家人生起伏大，遭遇坎坷多，又趕上了革命文學(xué)轉(zhuǎn)型期，因此文學(xué)現(xiàn)象多元而復(fù)雜，極具研究?jī)r(jià)值。我們的編輯思路是：作為個(gè)體存在的作家，關(guān)于文學(xué)的反思及其在創(chuàng)作道路上對(duì)人生、社會(huì)和歷史諸問題的思考均可。體裁可以是回憶性的隨筆雜感，也可以是創(chuàng)作談或訪談之類，如果是一部沉甸甸的文學(xué)反思錄，當(dāng)然更好。我們不求每一種體例一致，但求每一種都是唯一的，文字內(nèi)涵豐富，耐人尋思。我們的目標(biāo)讀者，就是象牙塔里的教授、真正的治學(xué)者，尤其是相關(guān)作家的研究專家，當(dāng)然還包括這些作家的“粉絲”以及對(duì)文學(xué)有興趣的大眾讀者。所以已出版的十來種，就是在這種背景下推出的。

做了第一批后，我們忽然覺得，如果把視域稍稍放大一點(diǎn)看，整個(gè)二十世紀(jì)的文學(xué)，其實(shí)就是一個(gè)整體。于是，我們就把范圍擴(kuò)大，首先擴(kuò)大到五六十年代寫出過有影響作品的這一批作家。雖然這些作家都已作古，但好在他們的晚年，有的寫了回憶錄，有的寫過不少回憶文字，我們就有選擇地推出了。我們是有點(diǎn)野心的，先易后難，從當(dāng)今活躍的這一批作家做起，然后是五六十年代相當(dāng)活躍的那一批作家，再后就是三四十年代以及北洋時(shí)期的那一代作家，這恰好就是百年文學(xué)史上的“個(gè)人文學(xué)史”了。

如何看這百年文學(xué)史？竊以為，文學(xué)革命之始，有人發(fā)表《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》，然后有了創(chuàng)新的探索者，再后就引出一大群模仿跟隨者。但不可否認(rèn)，五四之后，知識(shí)階層慢慢分化了，有的走向蘇俄，有的趨向歐美;再后就出現(xiàn)了“左聯(lián)”，出現(xiàn)了左翼文學(xué)、抗日文學(xué)和國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)。左翼文學(xué)因?yàn)橛写笈瘹馀畈?、有才氣的青年作家的加入，而成為一時(shí)之選。再后來，就只剩下“圖解政治”的文學(xué)了，直至“四人幫”的陰謀文學(xué)。簡(jiǎn)而言之，左翼文學(xué)從二十世紀(jì)三十年代直至七十年代，在這片土地上，幾乎一直是屬于主流的。直到1978年秋天以后，才出現(xiàn)變化。到了八十年代，文學(xué)努力回歸本源，才逐漸走向多元，出現(xiàn)了百花齊放的勢(shì)頭……而今又是四十余年了，其間雖有過波折，但大體上還是按照文學(xué)自身的規(guī)律發(fā)展。

早就有人提出要“重寫文學(xué)史”，也有所行動(dòng)，然而一直沒有人做這基礎(chǔ)性的史料工作。沒有百年的“個(gè)人文學(xué)史”，百年文學(xué)史不就成了無米之炊嗎？鑒于目前的書業(yè)疲軟，我們也深知自己能力有限，只能這樣慢慢地去做，待有了一定規(guī)模后，看條件是否有所轉(zhuǎn)機(jī)。我們會(huì)竭盡所能，堅(jiān)持不懈，等到做上百余種時(shí)，那時(shí)就蔚為大觀啦！

我們想把“文學(xué)回憶錄”做成權(quán)威的、另類的二十世紀(jì)文學(xué)史不可或缺的讀本，讓潛心向?qū)W的研究者，案頭都有一套這樣的書，可隨時(shí)翻閱。我們正在努力著！

（“文學(xué)回憶錄”系列叢書將由廣東人民出版社陸續(xù)出版）