彭志翔

我得說(shuō)，這本書中寫的所有故事，都是真的。

打小就喜歡聽故事，特別是從遠(yuǎn)方旅行回來(lái)的人講的故事。到了自己也在這個(gè)星球上四處旅行了，就開始收集來(lái)自不同土地上人們的故事，回來(lái)后講給朋友們聽。

有的是在海外聽到的，那些親歷或見證故事的人講的，比如三個(gè)越南人的故事、尼加拉瓜學(xué)者的詩(shī)人鄰居孤身一人殺死該國(guó)總統(tǒng)的故事。有的文字源于我尋找到的故事發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，比如瑞典人瓦倫貝格驚險(xiǎn)拯救匈牙利猶太人于多瑙河邊，德國(guó)木匠艾爾塞裝炸彈行刺希特勒差一點(diǎn)就得手的啤酒館原址。有的故事來(lái)自我遇到的實(shí)證物件，比如流落海外的唐代昭陵六駿之二“颯露紫”和“拳毛”，肖斯塔科維奇在圍城戰(zhàn)火中寫出的交響樂(lè)稿。

我無(wú)法忘記遇見這些故事時(shí)，它們?cè)?jīng)帶給我的震撼。于是，在很多個(gè)夜晚，經(jīng)歷了白天繁重的臨床醫(yī)療工作后，忘掉疲勞的我伏案疾書，一個(gè)字一個(gè)字敲擊出它們，最后才有這本書呈現(xiàn)在你眼前。

所以，你可以將這些文字看成是非虛構(gòu)寫作，一個(gè)曾經(jīng)游歷世界者的所見所感。于我，是一份紀(jì)念;于讀友們，是一份分享。

很久以前就聽說(shuō)過(guò)“撿腳印”的傳說(shuō)，后來(lái)又在王鼎鈞老先生的散文中讀到了：一個(gè)人死后，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個(gè)個(gè)都撿起來(lái)。為了做這件事，他的鬼魂要把他生平經(jīng)過(guò)的路再走一遍。我突然發(fā)現(xiàn)，我寫這些文字就是在撿拾自己在游歷世界時(shí)留下的腳印。而在撿腳印的過(guò)程中，我又遇見了那些故事和故事中的人們，還有很多沒(méi)有被我寫進(jìn)本書的故事但同樣感動(dòng)過(guò)我的人們。比如多年前，在羅馬遇見的那個(gè)來(lái)自西西里農(nóng)村的老奶奶。

那天早晨，她站在我們住的小旅館院子門口，不顧老爺爺在一旁嘟嘟囔囔的小聲反對(duì)，執(zhí)拗地想要用擁抱和貼臉頰去問(wèn)候每一個(gè)遇見的客人，就像她在家鄉(xiāng)的每一個(gè)早晨對(duì)鄉(xiāng)鄰們做的一樣。老奶奶一臉怯生生的樣子，因?yàn)樗埠芎ε卤荒吧司芙^。我和太太分別給了她一個(gè)大大的擁抱，老奶奶滿是皺紋的臉立刻就笑成了一朵重瓣花。

我希望我在用寫文字的辦法“撿腳印”，一路撿回到羅馬的那家小旅館時(shí)，能夠在院子門口再次遇到那位西西里老奶奶，再給她一個(gè)擁抱和貼臉頰。當(dāng)然，還有很多像老奶奶這樣只有一面之緣的人，當(dāng)我坐下來(lái)開始敲響鍵盤的時(shí)候，他們先后從不同的時(shí)空里跑出來(lái)，給我以久違的問(wèn)候。

其實(shí)，我們生長(zhǎng)的地方僅僅只是廣大世界的一小部分，人性的光譜在不同人群中并無(wú)二致。所以，別人的故事，也是我們的故事;別人的眼淚，和我們的一樣咸，如是而已。

一位叫“珀金斯”的美國(guó)編輯，曾經(jīng)對(duì)他的作家朋友托馬斯·沃爾夫說(shuō)：“遠(yuǎn)古人類曾經(jīng)在夜里圍坐在洞穴篝火旁，洞穴外面是讓人恐懼的無(wú)邊黑暗。這時(shí)，他們中的一個(gè)人開始講起了故事，人們聽著聽著，就漸漸忘記了恐懼?！?/p>

很多代人過(guò)去了，散落在天地間的篝火，仍然照亮著無(wú)數(shù)圍攏來(lái)的面孔。我希望自己是其中某堆篝火旁，那個(gè)接著開始講故事的人。