岱峻

一

“江流嗚咽水迢迢，惆悵欄前萬里橋。今夜雞鳴應(yīng)有夢，曉風(fēng)殘月白門潮。”這是作家張恨水應(yīng)成都新聞界同人邀宴，題贈“枕江樓”的一首七絕。枕江樓位于南門大橋西側(cè)，是一家江南酒樓，為文人墨客雅集之所。

1942年暮秋，臨江吊腳樓高朋盈座。新履職的金陵大學(xué)中文系講師孫望做東，宴請匯聚華西壩的五所大學(xué)文學(xué)教師龐俊（石帚）、蕭中侖、陳孝章（志憲）、蕭印唐、高文（石齋）、劉君惠（道龢）、沈祖棻（子苾）等。此刻，大半個中國淪陷，氣氛甚為壓抑。座中，高石齋放言，劉君惠悲泣。日中聚飲，薄暮始散。眾人相約，以《高陽臺》為題，各自填詞?！耙律暇坪墼娎镒郑c(diǎn)點(diǎn)行行，總是凄涼意。”次日，沈祖棻率先完稿。她寫道，“余近值流離，早傷哀樂，飽經(jīng)憂患，轉(zhuǎn)類冥頑，既感二君悲喜不能自已之情，因成此闋?！痹~曰：

釀淚成歡，埋愁入夢，尊前歌哭都難。恩怨尋常，賦情空費(fèi)吟箋。斷蓬長逐驚烽轉(zhuǎn)，算而今、易遣華年。但傷心，無限斜陽，有限江山。

殊鄉(xiāng)漸忘飄零苦，奈秋燈夜雨，春月啼鵑。縱數(shù)歸期，舊游是處堪憐。酒杯爭得狂重理，伴茶煙、付與閑眠。怕黃昏，風(fēng)急高樓，更聽哀弦。

華西協(xié)和大學(xué)學(xué)生劉彥邦后來回憶：“此詞傳觀后，參與當(dāng)日宴集的龐石帚、蕭中侖、陳孝章、蕭印唐諸先生以及高石齋、劉君惠兩師都用同調(diào)和作，各抒胸懷，每首都有驚心動魄的警句。如：龐石帚詞中的‘高樓別有斯文感，早登丘無女，臨水聞鵑。燈畔吟聲，男兒蟲是堪憐。家鄉(xiāng)作客君知否。夢幽單，慣得孤眠;高石齋詞中的‘角聲又送殘陽去，嘆青冥飛轍，容易回車。咫尺長安，如今水隔云遮;劉君惠詞中的‘夕陽紅到銷魂處，甚欺人，錦瑟華年。更相逢，如此樓臺，如此江山，都膾炙人口，傳誦一時?！?/p>

《高陽臺》詞七闋，正是刊登在正聲詩詞社主辦的《正聲》詩刊創(chuàng)刊號上。所謂“正聲”，取自李白“正聲何微茫，哀怨起騷人”。

1942年秋，沈祖棻隨丈夫程千帆到成都金陵大學(xué)任教，開設(shè)《詞選》課，又在金陵大學(xué)和華西協(xié)和大學(xué)講詩?！安痪?，她就發(fā)現(xiàn)班上有幾位可造之才，但他們居處分散，下課后從不在一起交流學(xué)習(xí)心得。……便去同系主任高石齋師商量如何使成績好的學(xué)生能多有機(jī)會互相研討，共同提高”。于是，倡議成立“正聲詩詞社”，沈祖棻與程千帆擔(dān)任顧問，再聘請金陵大學(xué)教師高文、陳孝章、劉君惠作導(dǎo)師。時任金陵大學(xué)中文系學(xué)生會正、副會長的四年級學(xué)生鄒楓枰、邱祖武，三年級學(xué)生盧兆顯三人牽頭，吸收國文專修科的楊國權(quán)、池錫胤以及農(nóng)藝系崔致學(xué)等，為詩詞社首批社員。此后，又有四川大學(xué)中文系的宋元誼，金陵大學(xué)的蕭定梁、陳榮緯等同學(xué)相繼加盟。

楊國權(quán)以《論近人研冶詩詞之弊》一文代發(fā)刊詞，闡述正聲社的宗旨：緊隨時代，“其詠一草一木，每抒身世家國之感，悲憤激烈之懷”;堅守格律，“倚聲之家，但有恪守成規(guī)，平仄聲韻，悉依前制，未曾稍忽”;守雅正之風(fēng)，反對新奇怪異之理論與創(chuàng)作;提倡創(chuàng)作與欣賞、研究相結(jié)合。

《正聲》詩詞月刊一期、二期于1944年一、二月正式出版，刊登社員及名家詩詞，每期印數(shù)為五百本，兩百本分贈文化部門及親友，三百本交各大書店代售?！坝捎谧⒅貎?nèi)容質(zhì)量，特別是刊布當(dāng)代名家的作品（主要由本社導(dǎo)師提供），刊物極快售完”。當(dāng)年夏天，鄒楓枰、楊國權(quán)、池錫胤即將畢業(yè)，自費(fèi)編印“正聲叢書”《風(fēng)雨同聲集》，匯輯楊國權(quán)《苾新詞》三十首、池錫胤《鏤香詞》三十六首、崔致學(xué)《尋夢詞》三十一首、盧兆顯《風(fēng)雨樓詞》三十六首。沈祖棻在《風(fēng)雨同聲集》序言中寫道：“壬申、甲午間，余來成都，以詞授金陵大學(xué)諸生。病近世佻言傀說之盛，欲少進(jìn)之于清明之域，乃本夙所聞于本師汪寄庵、吳霜厓兩先生者，標(biāo)雅正沈郁之旨為宗，纖巧妥溜之藩，所弗敢涉也。及門既信受余說，則時出所作，用相切劘，頗有可觀省者。……蓋在昔南宋群賢，覯逢多故，陸沉天醉之悲，一寄諸詞，斯道以之益尊。今者，島夷亂華，舟覆棟傾，函夏衣冠，淪胥是恫，是戔戔者，烏足以攀躋曩哲。然其緬懷家國，興于微言，感激相召，亦庶萬一合乎溫柔敦厚之教，世之君子儻有取焉，而不以徒工藻繪相嘲讓邪？”

詩集出版后引起關(guān)注，章士釗《論近代詩家絕句》有云：“沈祖棻為程氏婦，其門人已刊《風(fēng)雨同聲集》詞稿?！眳清捣Q贊沈祖棻是“行道救世、保存國粹”。

沈祖棻，字子苾，1909年生在蘇州，祖籍江蘇海鹽，曾祖父沈炳垣是清咸豐內(nèi)閣大學(xué)士，是咸豐皇帝的老師。祖父沈守謙精于書法，與畫家吳昌碩、詞人朱孝藏同為詩書畫三友。沈祖棻少即能文，中學(xué)就讀上海，后考入上海商學(xué)院，次年轉(zhuǎn)至南京中央大學(xué)中文系。本科畢業(yè)考入金陵大學(xué)國學(xué)研究班，受授課教授胡小石、汪東（寄庵）、吳梅（霜厓）等先生影響很深。

此時，沈祖棻認(rèn)識了小自己四歲的中文系本科生程千帆。據(jù)程自述：“當(dāng)時三四年級的學(xué)生成績好的，可以聽研究班的課。這樣，我就有機(jī)會同她接觸。后來打仗了，我們從南京逃到屯溪，就在那里結(jié)了婚。”流浪途中，“楚辭共向燈前讀，不誦湘君誦國殤”，不到半載，日寇進(jìn)逼，“倉皇臨間道，茅店愁昏曉”，沈祖棻先行入蜀。1939年秋，這對新婚夫妻在重慶巴縣團(tuán)聚，也與金陵恩師汪東、汪國垣及同學(xué)章伯璠、尉素秋、杭淑娟、趙淑楠等欣忻重逢。沈祖棻填詞《喜遷鶯》：“重逢何世？剩深夜，秉燭翻疑夢寐。掩扇歌殘，吹香酒釅，無奈舊狂難理。聽盡杜鵑秋雨，忍問鄉(xiāng)關(guān)歸計。曲闌外，甚斜陽依舊，江山如此。扶醉。凝望久，寸水千岑，盡是傷心地。畫轂追春，繁花醞夢，京國古歡猶記。更愁謝堂雙燕，忘了天涯芳字。正凄黯，又寒煙催暝，暮笳聲起?！?/p>

笳聲疾，狼煙起，旋逃離。戰(zhàn)時驚鴻，時聚時散。1940年暮春，沈祖棻在成都四圣祠醫(yī)院查出腹有腫瘤，住院治療。某日午夜，丈夫未在身邊，醫(yī)院突然失火，沈祖棻以羸弱之軀與驚懼的人流“奔命瀕?！薄Ｉ蜃鏃币浴堆缜宥肌窋⑵涫拢骸懊噪x夢回珠館，誰扶病骨，愁認(rèn)歸路?！碑?dāng)程千帆從旅舍驚慌趕到醫(yī)院，夫妻“相見持泣，經(jīng)達(dá)似夢”。

程千帆回憶：“我和沈祖棻就在1942年8月一起到成都的金陵大學(xué)任教。我們都是副教授，不過沈祖棻是研究班畢業(yè)的，工資還比我高一些。我在武大時編了《文論要詮》的講義，就是那十篇文章，沒有編完，到金陵大學(xué)就繼續(xù)編。后來金陵大學(xué)自己出錢，就把這教材印了出來，線裝本，書名是《文學(xué)發(fā)凡》……”“在金陵大學(xué)我教目錄學(xué)、教駢文，用的是《六朝文絜》，也教《文心雕龍》。因?yàn)槟莻€時候詩歌是高文先生在教，過去的習(xí)慣就是，如果一個朋友教的課和你重復(fù)，就應(yīng)該讓開?！@樣我就到四川大學(xué)學(xué)教書，兼教金陵大學(xué)的課。”

1944年秋，因不滿校方對經(jīng)濟(jì)問題的處理而奮起抗?fàn)?，兩夫婦被解聘。程千帆前往成都中學(xué)任教，沈祖棻改聘華西協(xié)合大學(xué)文學(xué)院，教授“詩詞曲選”。

此時，正聲社前期社員大都畢業(yè)，又有華西協(xié)合大學(xué)中文系學(xué)生王文才、劉國武，四川大學(xué)中文系周世英、王淡芳和武漢大學(xué)中文系的高眉生加入詩詞社。此后約兩年間，每兩月選一節(jié)假日，在少城公園的茶館或新南門外枕江茶館聚會?！伴_會不拘形式，人人皆可暢所欲言，但當(dāng)導(dǎo)師講話，社員們總會先靜聽，后質(zhì)疑。導(dǎo)師之間有時對詩或詞有所辯論，我們在一旁聽了真感如坐春風(fēng)，深受啟發(fā)?！?/p>

王淡芳回憶，當(dāng)時程千帆要求學(xué)生學(xué)詩、論詩，必先自己學(xué)會作詩。從自己作詩中領(lǐng)會詩作者的甘苦，揣摩其立意敷詞之旨意，始能進(jìn)而學(xué)其詩，論其詩。不然將是囫圇吞棗，一知半解，甚至?xí)栽u說，厚誣古人。

劉國武寫道：“沈先生為人和藹可親，講課細(xì)致深刻，誨人循循善誘，特別是對我們后學(xué)，在學(xué)習(xí)上稍有進(jìn)境，即給予熱情的勉勵。記得當(dāng)時學(xué)作《玉樓春》詞，曾有‘闌干四面合成愁，春水一籬都是淚之句，甚得先生贊賞。先生并曾親手楷書《鷓鴣天》詞‘盡日疏簾不上鉤四首及‘青鳥蓬山渺信音四首命余和作?！谶x讀《詩選》課時，沈先生多次出模擬題目，要求學(xué)生習(xí)作。如講李商隱七言絕句，使學(xué)生效李義山體寫詠柳詩。我當(dāng)時擬作二首，至今尚能記憶。其一云：‘白門殘照總堪憐，曾逐西風(fēng)噪暮蟬。似雪何如春日好？紛飛亂舞一溪煙。其二云：‘紅紫叢中綠自繞，細(xì)開嫩葉軟垂條。東風(fēng)莫謂無才思，斗罷纖眉又舞腰?！?/p>

“五四”以來，新文學(xué)運(yùn)動如火如荼，傳統(tǒng)文化花果飄零，舊體詩詞日漸式微。但中國古典詩詞是一種高雅的藝術(shù)。沈祖棻夫婦與正聲社師友、門生，堅持舊體詩詞創(chuàng)作孜孜不倦，逆風(fēng)而行，恰似折不斷的蘆葦，頑強(qiáng)地吹奏天籟之音。

二

“詩歌是中國人的宗教”（林語堂），在教會大學(xué)宗教氣氛日益弱化的同時，華西壩自由的詩風(fēng)和暖輕飏，有一種甜絲絲清凌凌的微醺。

1942年至1945年間，以成都地區(qū)各大學(xué)為主體的青年詩人成立了一個文藝組織——“平原詩社”，其產(chǎn)生須追溯到先期成立的“華西文藝社”。抗戰(zhàn)初期，為宣傳抗日救亡，成都各大中學(xué)青年詩人定期集會，討論抗戰(zhàn)文藝問題，先后編輯出版《華西文藝》月刊五期，成為一份在巴蜀地區(qū)有影響力的文藝刊物。1939年后，國民黨掀起反共高潮，打壓各種社團(tuán)活動，“華西文藝社”也因組織松散，思想傾向不一，于1940年底自然解體。但火燒芭蕉不死心，原來的一些成員隨時準(zhǔn)備東山再起?！斑@樣，以原來華西文藝社的一些骨干成員為核心，兩年之后重新組織了一個新的文藝團(tuán)體，這便是平原詩社。”

華西文藝社骨干杜谷于1940年8月考入樂山中央技藝?？茖W(xué)校，很快放棄學(xué)業(yè)，到了重慶，經(jīng)詩人常任俠介紹，進(jìn)入郭沫若主持的文化工作委員會任職。工作之余，在力揚(yáng)、常任俠、艾青等人鼓勵下，在《新蜀報》“蜀道”副刊、《國民公報》“文群”副刊和《抗戰(zhàn)文藝》等刊物發(fā)表詩作。1942年春，他到北碚復(fù)旦大學(xué)拜訪鄒荻帆、姚奔、綠原等詩友?？吹剿麄兯k《詩墾地》叢刊所產(chǎn)生的影響，“回來以后，我興奮不已，連夜寫信給蘆甸、蔡月牧、白堤，建議華西文藝社的老朋友中有志于寫詩的，應(yīng)該像《詩墾地》一樣組織起來……”一石投水起漣漪：“1942年8月，蘆甸、白堤、蔡月牧紛紛給我來信，告訴我平原詩杜成立的盛況：參加的不僅有原華西文藝杜的舊友寒笳、左琴嵐、葛珍、許伽、若嘉、張孟恢、任耕，還有蔡月牧介紹的繆恒蘇、覃錫之（詩人覃子豪的弟弟，筆名黎茹、羊翚），左琴嵐介紹的范方羊，葛珍介紹的窮發(fā)以及白堤介紹的青年女詩人楊哲、榛虹和青述林……剛來投考四川大學(xué)的詩人孫躍冬，也被邀請入社，并且請了‘五四時代的老詩人周無（周太玄）擔(dān)任了名譽(yù)社長。大概當(dāng)時成都的青年詩人都包容了，真可謂極一時之盛?！?/p>

請周太玄出山基于以下考慮：他原本就是五四時代的詩人，在赴法留學(xué)的海船上，曾以“周無”為筆名寫過一首影響很大的《過印度洋》詩：“圓天蓋著大海，黑水托著孤舟。/也看不見山，那天邊只有云頭。/也看不見樹，那水上只有海鷗。/哪里是非洲？哪里是歐洲？/我美麗親愛的故鄉(xiāng)卻在腦后！/怕回頭，怕回頭，/一陣大風(fēng)，雪浪上船頭，/颼颼，吹散一天云霧一天愁。”而今他是生物科學(xué)家，致力于科研教學(xué)，沒再寫詩，仍是中華全國文藝界抗敵協(xié)會四川分會會員。周太玄明知一個思想激進(jìn)、富有熱情的青年詩社，可能給自己帶來煩惱，但他熱愛青年和詩，就像熱愛春天，于是心安理得地做他們的保護(hù)傘。

就像一列開動的列車，平原詩社人員時有流動，先后參加的成員有蘆甸、杜谷、蔡月牧、左琴嵐、葛珍（段惟庸）、寒笳、任耕、任谷（張孟恢）、若嘉、方然、范方羊、許伽、羊翚等。具體負(fù)責(zé)人是蘆甸和杜谷、蔡月牧等。當(dāng)時蘆甸在北教場中央軍校成都分校一個學(xué)生中隊任指導(dǎo)員，詩社常以他居住的純化街五十三號寓所為聚集地。社員多是在校大學(xué)生，也有一些外地成員如蔡月牧、寒笳（徐德明）、杜谷等。聯(lián)絡(luò)最為頻密的，還是交通近捷的華西壩五大學(xué)學(xué)生，如燕京大學(xué)羊翚（黎茹），金陵大學(xué)方然、白堤、白永達(dá)，金女大的許伽等。

1942年秋末，平原詩社出版發(fā)行詩刊第一期《涉灘》，刊載詩作有蔡月牧、杜谷、蘆甸、范方羊、許伽、若嘉、任耕、白堤、左琴嵐、葛珍（段惟庸）、青述林等社員的詩作，有張孟恢用“無以”的筆名翻譯的《萊蒙托夫詩選》及方然的詩論等。還有重慶“詩墾地”成員鄒荻帆、曾卓、綠原、冀?jīng)P、SM等人的詩作，及老詩人李廣田的詩論《樹的比喻》。

1944年冬，平原詩社出版第二期詩刊《五個人的夜會》。

平原社詩人的反傳統(tǒng)觀念，并非僅僅出自精神或藝術(shù)上考慮，而是針對中國社會現(xiàn)實(shí)，發(fā)出的“鐵屋子的吶喊”。漢娜·阿倫特說過，“即使是在最黑暗的時代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品……”平原社的詩人是為理想而生、為理想而死的一群人。舊時代的黎明鳥也必然是新時代的貓頭鷹，其命運(yùn)不言而喻。有時，詩人生命的結(jié)束，竟是以詩的方式。

羊翚本名覃錫之，他有一個哥哥，是臺灣著名詩人覃子豪。當(dāng)二十世紀(jì)九十年代《覃子豪詩選》、《沒有消逝的號聲》和《覃子豪詩粹》在大陸出版洛陽紙貴時，羊翚寫了一首《詩魂》。他寫道：

詩人死了。詩的精靈還活著：/這不安的靈魂，仍然在世界上漫游。/二十年前，你在臺灣詩人們的悼歌中長眠，太早了一些;/二十年后，我給你招魂，又太晚了一些……/我常常在夢里聽到你的歌聲，卻不知道你的所在。/我們是兄弟，就像天上的星星，互相追逐，期待相會。/你來了，昨夜走進(jìn)我的夢：我們都返回了童年，圍繞在母親的膝前嬉戲。當(dāng)我還在玩積木的時候，你已經(jīng)學(xué)會了唱歌;/用歌聲討得母親的歡喜——/“媽媽，讓我再給你唱支歌！……”/呵，這個夢真是太好了！