岱峻

一

“江流嗚咽水迢迢，惆悵?rùn)谇叭f(wàn)里橋。今夜雞鳴應(yīng)有夢(mèng)，曉風(fēng)殘?jiān)掳组T(mén)潮?！边@是作家張恨水應(yīng)成都新聞界同人邀宴，題贈(zèng)“枕江樓”的一首七絕。枕江樓位于南門(mén)大橋西側(cè)，是一家江南酒樓，為文人墨客雅集之所。

1942年暮秋，臨江吊腳樓高朋盈座。新履職的金陵大學(xué)中文系講師孫望做東，宴請(qǐng)匯聚華西壩的五所大學(xué)文學(xué)教師龐?。ㄊ悖?、蕭中侖、陳孝章（志憲）、蕭印唐、高文（石齋）、劉君惠（道龢）、沈祖棻（子苾）等。此刻，大半個(gè)中國(guó)淪陷，氣氛甚為壓抑。座中，高石齋放言，劉君惠悲泣。日中聚飲，薄暮始散。眾人相約，以《高陽(yáng)臺(tái)》為題，各自填詞?！耙律暇坪墼?shī)里字，點(diǎn)點(diǎn)行行，總是凄涼意?！贝稳眨蜃鏃甭氏韧旮濉Ｋ龑?xiě)道，“余近值流離，早傷哀樂(lè)，飽經(jīng)憂(yōu)患，轉(zhuǎn)類(lèi)冥頑，既感二君悲喜不能自已之情，因成此闋。”詞曰：

釀淚成歡，埋愁入夢(mèng)，尊前歌哭都難。恩怨尋常，賦情空費(fèi)吟箋。斷蓬長(zhǎng)逐驚烽轉(zhuǎn)，算而今、易遣華年。但傷心，無(wú)限斜陽(yáng)，有限江山。

殊鄉(xiāng)漸忘飄零苦，奈秋燈夜雨，春月啼鵑?？v數(shù)歸期，舊游是處堪憐。酒杯爭(zhēng)得狂重理，伴茶煙、付與閑眠。怕黃昏，風(fēng)急高樓，更聽(tīng)哀弦。

華西協(xié)和大學(xué)學(xué)生劉彥邦后來(lái)回憶：“此詞傳觀后，參與當(dāng)日宴集的龐石帚、蕭中侖、陳孝章、蕭印唐諸先生以及高石齋、劉君惠兩師都用同調(diào)和作，各抒胸懷，每首都有驚心動(dòng)魄的警句。如：龐石帚詞中的‘高樓別有斯文感，早登丘無(wú)女，臨水聞鵑。燈畔吟聲，男兒蟲(chóng)是堪憐。家鄉(xiāng)作客君知否。夢(mèng)幽單，慣得孤眠;高石齋詞中的‘角聲又送殘陽(yáng)去，嘆青冥飛轍，容易回車(chē)。咫尺長(zhǎng)安，如今水隔云遮;劉君惠詞中的‘夕陽(yáng)紅到銷(xiāo)魂處，甚欺人，錦瑟華年。更相逢，如此樓臺(tái)，如此江山，都膾炙人口，傳誦一時(shí)。”

《高陽(yáng)臺(tái)》詞七闋，正是刊登在正聲詩(shī)詞社主辦的《正聲》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)上。所謂“正聲”，取自李白“正聲何微茫，哀怨起騷人”。

1942年秋，沈祖棻隨丈夫程千帆到成都金陵大學(xué)任教，開(kāi)設(shè)《詞選》課，又在金陵大學(xué)和華西協(xié)和大學(xué)講詩(shī)?！安痪?，她就發(fā)現(xiàn)班上有幾位可造之才，但他們居處分散，下課后從不在一起交流學(xué)習(xí)心得。……便去同系主任高石齋師商量如何使成績(jī)好的學(xué)生能多有機(jī)會(huì)互相研討，共同提高”。于是，倡議成立“正聲詩(shī)詞社”，沈祖棻與程千帆擔(dān)任顧問(wèn)，再聘請(qǐng)金陵大學(xué)教師高文、陳孝章、劉君惠作導(dǎo)師。時(shí)任金陵大學(xué)中文系學(xué)生會(huì)正、副會(huì)長(zhǎng)的四年級(jí)學(xué)生鄒楓枰、邱祖武，三年級(jí)學(xué)生盧兆顯三人牽頭，吸收國(guó)文專(zhuān)修科的楊國(guó)權(quán)、池錫胤以及農(nóng)藝系崔致學(xué)等，為詩(shī)詞社首批社員。此后，又有四川大學(xué)中文系的宋元誼，金陵大學(xué)的蕭定梁、陳榮緯等同學(xué)相繼加盟。

楊國(guó)權(quán)以《論近人研冶詩(shī)詞之弊》一文代發(fā)刊詞，闡述正聲社的宗旨：緊隨時(shí)代，“其詠一草一木，每抒身世家國(guó)之感，悲憤激烈之懷”;堅(jiān)守格律，“倚聲之家，但有恪守成規(guī)，平仄聲韻，悉依前制，未曾稍忽”;守雅正之風(fēng)，反對(duì)新奇怪異之理論與創(chuàng)作;提倡創(chuàng)作與欣賞、研究相結(jié)合。

《正聲》詩(shī)詞月刊一期、二期于1944年一、二月正式出版，刊登社員及名家詩(shī)詞，每期印數(shù)為五百本，兩百本分贈(zèng)文化部門(mén)及親友，三百本交各大書(shū)店代售?！坝捎谧⒅貎?nèi)容質(zhì)量，特別是刊布當(dāng)代名家的作品（主要由本社導(dǎo)師提供），刊物極快售完”。當(dāng)年夏天，鄒楓枰、楊國(guó)權(quán)、池錫胤即將畢業(yè)，自費(fèi)編印“正聲叢書(shū)”《風(fēng)雨同聲集》，匯輯楊國(guó)權(quán)《苾新詞》三十首、池錫胤《鏤香詞》三十六首、崔致學(xué)《尋夢(mèng)詞》三十一首、盧兆顯《風(fēng)雨樓詞》三十六首。沈祖棻在《風(fēng)雨同聲集》序言中寫(xiě)道：“壬申、甲午間，余來(lái)成都，以詞授金陵大學(xué)諸生。病近世佻言傀說(shuō)之盛，欲少進(jìn)之于清明之域，乃本夙所聞?dòng)诒編熗艏拟?、吳霜厓兩先生者，?biāo)雅正沈郁之旨為宗，纖巧妥溜之藩，所弗敢涉也。及門(mén)既信受余說(shuō)，則時(shí)出所作，用相切劘，頗有可觀省者。……蓋在昔南宋群賢，覯逢多故，陸沉天醉之悲，一寄諸詞，斯道以之益尊。今者，島夷亂華，舟覆棟傾，函夏衣冠，淪胥是恫，是戔戔者，烏足以攀躋曩哲。然其緬懷家國(guó)，興于微言，感激相召，亦庶萬(wàn)一合乎溫柔敦厚之教，世之君子儻有取焉，而不以徒工藻繪相嘲讓邪？”

詩(shī)集出版后引起關(guān)注，章士釗《論近代詩(shī)家絕句》有云：“沈祖棻為程氏婦，其門(mén)人已刊《風(fēng)雨同聲集》詞稿?！眳清捣Q(chēng)贊沈祖棻是“行道救世、保存國(guó)粹”。

沈祖棻，字子苾，1909年生在蘇州，祖籍江蘇海鹽，曾祖父沈炳垣是清咸豐內(nèi)閣大學(xué)士，是咸豐皇帝的老師。祖父沈守謙精于書(shū)法，與畫(huà)家吳昌碩、詞人朱孝藏同為詩(shī)書(shū)畫(huà)三友。沈祖棻少即能文，中學(xué)就讀上海，后考入上海商學(xué)院，次年轉(zhuǎn)至南京中央大學(xué)中文系。本科畢業(yè)考入金陵大學(xué)國(guó)學(xué)研究班，受授課教授胡小石、汪東（寄庵）、吳梅（霜厓）等先生影響很深。

此時(shí)，沈祖棻認(rèn)識(shí)了小自己四歲的中文系本科生程千帆。據(jù)程自述：“當(dāng)時(shí)三四年級(jí)的學(xué)生成績(jī)好的，可以聽(tīng)研究班的課。這樣，我就有機(jī)會(huì)同她接觸。后來(lái)打仗了，我們從南京逃到屯溪，就在那里結(jié)了婚?！绷骼送局?，“楚辭共向燈前讀，不誦湘君誦國(guó)殤”，不到半載，日寇進(jìn)逼，“倉(cāng)皇臨間道，茅店愁昏曉”，沈祖棻先行入蜀。1939年秋，這對(duì)新婚夫妻在重慶巴縣團(tuán)聚，也與金陵恩師汪東、汪國(guó)垣及同學(xué)章伯璠、尉素秋、杭淑娟、趙淑楠等欣忻重逢。沈祖棻填詞《喜遷鶯》：“重逢何世？剩深夜，秉燭翻疑夢(mèng)寐。掩扇歌殘，吹香酒釅，無(wú)奈舊狂難理。聽(tīng)盡杜鵑秋雨，忍問(wèn)鄉(xiāng)關(guān)歸計(jì)。曲闌外，甚斜陽(yáng)依舊，江山如此。扶醉。凝望久，寸水千岑，盡是傷心地。畫(huà)轂追春，繁花醞夢(mèng)，京國(guó)古歡猶記。更愁謝堂雙燕，忘了天涯芳字。正凄黯，又寒煙催暝，暮笳聲起?！?/p>

笳聲疾，狼煙起，旋逃離。戰(zhàn)時(shí)驚鴻，時(shí)聚時(shí)散。1940年暮春，沈祖棻在成都四圣祠醫(yī)院查出腹有腫瘤，住院治療。某日午夜，丈夫未在身邊，醫(yī)院突然失火，沈祖棻以羸弱之軀與驚懼的人流“奔命瀕?！?。沈祖棻以《宴清都》敘其事：“迷離夢(mèng)回珠館，誰(shuí)扶病骨，愁認(rèn)歸路?！碑?dāng)程千帆從旅舍驚慌趕到醫(yī)院，夫妻“相見(jiàn)持泣，經(jīng)達(dá)似夢(mèng)”。

程千帆回憶：“我和沈祖棻就在1942年8月一起到成都的金陵大學(xué)任教。我們都是副教授，不過(guò)沈祖棻是研究班畢業(yè)的，工資還比我高一些。我在武大時(shí)編了《文論要詮》的講義，就是那十篇文章，沒(méi)有編完，到金陵大學(xué)就繼續(xù)編。后來(lái)金陵大學(xué)自己出錢(qián)，就把這教材印了出來(lái)，線(xiàn)裝本，書(shū)名是《文學(xué)發(fā)凡》……”“在金陵大學(xué)我教目錄學(xué)、教駢文，用的是《六朝文絜》，也教《文心雕龍》。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候詩(shī)歌是高文先生在教，過(guò)去的習(xí)慣就是，如果一個(gè)朋友教的課和你重復(fù)，就應(yīng)該讓開(kāi)?！@樣我就到四川大學(xué)學(xué)教書(shū)，兼教金陵大學(xué)的課。”

1944年秋，因不滿(mǎn)校方對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的處理而奮起抗?fàn)帲瑑煞驄D被解聘。程千帆前往成都中學(xué)任教，沈祖棻改聘華西協(xié)合大學(xué)文學(xué)院，教授“詩(shī)詞曲選”。

此時(shí)，正聲社前期社員大都畢業(yè)，又有華西協(xié)合大學(xué)中文系學(xué)生王文才、劉國(guó)武，四川大學(xué)中文系周世英、王淡芳和武漢大學(xué)中文系的高眉生加入詩(shī)詞社。此后約兩年間，每?jī)稍逻x一節(jié)假日，在少城公園的茶館或新南門(mén)外枕江茶館聚會(huì)?！伴_(kāi)會(huì)不拘形式，人人皆可暢所欲言，但當(dāng)導(dǎo)師講話(huà)，社員們總會(huì)先靜聽(tīng)，后質(zhì)疑。導(dǎo)師之間有時(shí)對(duì)詩(shī)或詞有所辯論，我們?cè)谝慌月?tīng)了真感如坐春風(fēng)，深受啟發(fā)?！?/p>

王淡芳回憶，當(dāng)時(shí)程千帆要求學(xué)生學(xué)詩(shī)、論詩(shī)，必先自己學(xué)會(huì)作詩(shī)。從自己作詩(shī)中領(lǐng)會(huì)詩(shī)作者的甘苦，揣摩其立意敷詞之旨意，始能進(jìn)而學(xué)其詩(shī)，論其詩(shī)。不然將是囫圇吞棗，一知半解，甚至?xí)栽u(píng)說(shuō)，厚誣古人。

劉國(guó)武寫(xiě)道：“沈先生為人和藹可親，講課細(xì)致深刻，誨人循循善誘，特別是對(duì)我們后學(xué)，在學(xué)習(xí)上稍有進(jìn)境，即給予熱情的勉勵(lì)。記得當(dāng)時(shí)學(xué)作《玉樓春》詞，曾有‘闌干四面合成愁，春水一籬都是淚之句，甚得先生贊賞。先生并曾親手楷書(shū)《鷓鴣天》詞‘盡日疏簾不上鉤四首及‘青鳥(niǎo)蓬山渺信音四首命余和作?！谶x讀《詩(shī)選》課時(shí)，沈先生多次出模擬題目，要求學(xué)生習(xí)作。如講李商隱七言絕句，使學(xué)生效李義山體寫(xiě)詠柳詩(shī)。我當(dāng)時(shí)擬作二首，至今尚能記憶。其一云：‘白門(mén)殘照總堪憐，曾逐西風(fēng)噪暮蟬。似雪何如春日好？紛飛亂舞一溪煙。其二云：‘紅紫叢中綠自繞，細(xì)開(kāi)嫩葉軟垂條。東風(fēng)莫謂無(wú)才思，斗罷纖眉又舞腰?！?/p>

“五四”以來(lái)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)如火如荼，傳統(tǒng)文化花果飄零，舊體詩(shī)詞日漸式微。但中國(guó)古典詩(shī)詞是一種高雅的藝術(shù)。沈祖棻夫婦與正聲社師友、門(mén)生，堅(jiān)持舊體詩(shī)詞創(chuàng)作孜孜不倦，逆風(fēng)而行，恰似折不斷的蘆葦，頑強(qiáng)地吹奏天籟之音。

二

“詩(shī)歌是中國(guó)人的宗教”（林語(yǔ)堂），在教會(huì)大學(xué)宗教氣氛日益弱化的同時(shí)，華西壩自由的詩(shī)風(fēng)和暖輕飏，有一種甜絲絲清凌凌的微醺。

1942年至1945年間，以成都地區(qū)各大學(xué)為主體的青年詩(shī)人成立了一個(gè)文藝組織——“平原詩(shī)社”，其產(chǎn)生須追溯到先期成立的“華西文藝社”?？箲?zhàn)初期，為宣傳抗日救亡，成都各大中學(xué)青年詩(shī)人定期集會(huì)，討論抗戰(zhàn)文藝問(wèn)題，先后編輯出版《華西文藝》月刊五期，成為一份在巴蜀地區(qū)有影響力的文藝刊物。1939年后，國(guó)民黨掀起反共高潮，打壓各種社團(tuán)活動(dòng)，“華西文藝社”也因組織松散，思想傾向不一，于1940年底自然解體。但火燒芭蕉不死心，原來(lái)的一些成員隨時(shí)準(zhǔn)備東山再起。“這樣，以原來(lái)華西文藝社的一些骨干成員為核心，兩年之后重新組織了一個(gè)新的文藝團(tuán)體，這便是平原詩(shī)社?！?/p>

華西文藝社骨干杜谷于1940年8月考入樂(lè)山中央技藝專(zhuān)科學(xué)校，很快放棄學(xué)業(yè)，到了重慶，經(jīng)詩(shī)人常任俠介紹，進(jìn)入郭沫若主持的文化工作委員會(huì)任職。工作之余，在力揚(yáng)、常任俠、艾青等人鼓勵(lì)下，在《新蜀報(bào)》“蜀道”副刊、《國(guó)民公報(bào)》“文群”副刊和《抗戰(zhàn)文藝》等刊物發(fā)表詩(shī)作。1942年春，他到北碚復(fù)旦大學(xué)拜訪(fǎng)鄒荻帆、姚奔、綠原等詩(shī)友?？吹剿麄兯k《詩(shī)墾地》叢刊所產(chǎn)生的影響，“回來(lái)以后，我興奮不已，連夜寫(xiě)信給蘆甸、蔡月牧、白堤，建議華西文藝社的老朋友中有志于寫(xiě)詩(shī)的，應(yīng)該像《詩(shī)墾地》一樣組織起來(lái)……”一石投水起漣漪：“1942年8月，蘆甸、白堤、蔡月牧紛紛給我來(lái)信，告訴我平原詩(shī)杜成立的盛況：參加的不僅有原華西文藝杜的舊友寒笳、左琴嵐、葛珍、許伽、若嘉、張孟恢、任耕，還有蔡月牧介紹的繆恒蘇、覃錫之（詩(shī)人覃子豪的弟弟，筆名黎茹、羊翚），左琴嵐介紹的范方羊，葛珍介紹的窮發(fā)以及白堤介紹的青年女詩(shī)人楊哲、榛虹和青述林……剛來(lái)投考四川大學(xué)的詩(shī)人孫躍冬，也被邀請(qǐng)入社，并且請(qǐng)了‘五四時(shí)代的老詩(shī)人周無(wú)（周太玄）擔(dān)任了名譽(yù)社長(zhǎng)。大概當(dāng)時(shí)成都的青年詩(shī)人都包容了，真可謂極一時(shí)之盛?！?/p>

請(qǐng)周太玄出山基于以下考慮：他原本就是五四時(shí)代的詩(shī)人，在赴法留學(xué)的海船上，曾以“周無(wú)”為筆名寫(xiě)過(guò)一首影響很大的《過(guò)印度洋》詩(shī)：“圓天蓋著大海，黑水托著孤舟。/也看不見(jiàn)山，那天邊只有云頭。/也看不見(jiàn)樹(shù)，那水上只有海鷗。/哪里是非洲？哪里是歐洲？/我美麗親愛(ài)的故鄉(xiāng)卻在腦后！/怕回頭，怕回頭，/一陣大風(fēng)，雪浪上船頭，/颼颼，吹散一天云霧一天愁?！倍袼巧锟茖W(xué)家，致力于科研教學(xué)，沒(méi)再寫(xiě)詩(shī)，仍是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)四川分會(huì)會(huì)員。周太玄明知一個(gè)思想激進(jìn)、富有熱情的青年詩(shī)社，可能給自己帶來(lái)煩惱，但他熱愛(ài)青年和詩(shī)，就像熱愛(ài)春天，于是心安理得地做他們的保護(hù)傘。

就像一列開(kāi)動(dòng)的列車(chē)，平原詩(shī)社人員時(shí)有流動(dòng)，先后參加的成員有蘆甸、杜谷、蔡月牧、左琴嵐、葛珍（段惟庸）、寒笳、任耕、任谷（張孟恢）、若嘉、方然、范方羊、許伽、羊翚等。具體負(fù)責(zé)人是蘆甸和杜谷、蔡月牧等。當(dāng)時(shí)蘆甸在北教場(chǎng)中央軍校成都分校一個(gè)學(xué)生中隊(duì)任指導(dǎo)員，詩(shī)社常以他居住的純化街五十三號(hào)寓所為聚集地。社員多是在校大學(xué)生，也有一些外地成員如蔡月牧、寒笳（徐德明）、杜谷等。聯(lián)絡(luò)最為頻密的，還是交通近捷的華西壩五大學(xué)學(xué)生，如燕京大學(xué)羊翚（黎茹），金陵大學(xué)方然、白堤、白永達(dá)，金女大的許伽等。

1942年秋末，平原詩(shī)社出版發(fā)行詩(shī)刊第一期《涉灘》，刊載詩(shī)作有蔡月牧、杜谷、蘆甸、范方羊、許伽、若嘉、任耕、白堤、左琴嵐、葛珍（段惟庸）、青述林等社員的詩(shī)作，有張孟恢用“無(wú)以”的筆名翻譯的《萊蒙托夫詩(shī)選》及方然的詩(shī)論等。還有重慶“詩(shī)墾地”成員鄒荻帆、曾卓、綠原、冀?jīng)P、SM等人的詩(shī)作，及老詩(shī)人李廣田的詩(shī)論《樹(shù)的比喻》。

1944年冬，平原詩(shī)社出版第二期詩(shī)刊《五個(gè)人的夜會(huì)》。

平原社詩(shī)人的反傳統(tǒng)觀念，并非僅僅出自精神或藝術(shù)上考慮，而是針對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)出的“鐵屋子的吶喊”。漢娜·阿倫特說(shuō)過(guò)，“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品……”平原社的詩(shī)人是為理想而生、為理想而死的一群人。舊時(shí)代的黎明鳥(niǎo)也必然是新時(shí)代的貓頭鷹，其命運(yùn)不言而喻。有時(shí)，詩(shī)人生命的結(jié)束，竟是以詩(shī)的方式。

羊翚本名覃錫之，他有一個(gè)哥哥，是臺(tái)灣著名詩(shī)人覃子豪。當(dāng)二十世紀(jì)九十年代《覃子豪詩(shī)選》、《沒(méi)有消逝的號(hào)聲》和《覃子豪詩(shī)粹》在大陸出版洛陽(yáng)紙貴時(shí)，羊翚寫(xiě)了一首《詩(shī)魂》。他寫(xiě)道：

詩(shī)人死了。詩(shī)的精靈還活著：/這不安的靈魂，仍然在世界上漫游。/二十年前，你在臺(tái)灣詩(shī)人們的悼歌中長(zhǎng)眠，太早了一些;/二十年后，我給你招魂，又太晚了一些……/我常常在夢(mèng)里聽(tīng)到你的歌聲，卻不知道你的所在。/我們是兄弟，就像天上的星星，互相追逐，期待相會(huì)。/你來(lái)了，昨夜走進(jìn)我的夢(mèng)：我們都返回了童年，圍繞在母親的膝前嬉戲。當(dāng)我還在玩積木的時(shí)候，你已經(jīng)學(xué)會(huì)了唱歌;/用歌聲討得母親的歡喜——/“媽媽?zhuān)屛以俳o你唱支歌！……”/呵，這個(gè)夢(mèng)真是太好了！