摘要:二十世紀(jì)三四十年代,蘇青在上海文壇獲得文名,與張愛玲并稱“蘇張”,成為“上海文壇最負(fù)盛譽(yù)的女作家”。她以自身的生命體驗(yàn)為寫作的切入點(diǎn),描寫小市民所熟知的日常生活,貼近現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)生活的真實(shí),她關(guān)心解決日常生活中的具體問題,對(duì)都市男女關(guān)系也有著獨(dú)特的見解。她的作品除結(jié)集以外,還有不少文章散見于民國時(shí)期的報(bào)章雜志。筆者搜集整理蘇青佚文數(shù)十篇,并略做考釋。
關(guān)鍵詞:蘇青 寫作 佚文
蘇青本名馮和儀,字允莊,筆名有蘇青、魚月等。20世紀(jì)40年代,蘇青以長篇自傳體小說《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》風(fēng)行上海,成為中國現(xiàn)代文學(xué)海派著名作家之一,與張愛玲并稱“蘇張”。蘇青的一生頗具傳奇性,大學(xué)肄業(yè)選擇結(jié)婚生子,結(jié)婚十年后離婚,成為以文為生的職業(yè)作家,并創(chuàng)辦了天地出版社及《天地》《小天地》雜志。她寫作非常勤奮,長期為多家小報(bào)、期刊撰稿。她的文章除已收錄文集出版外,還有不少篇什散見于民國時(shí)期報(bào)章雜志。筆者平時(shí)查閱民國報(bào)刊時(shí),發(fā)現(xiàn)蘇青的散佚之作數(shù)十篇,均未收錄《蘇青文集》(共6冊(cè),安徽文藝出版社2016年版)及其他作品集。為了裨助于蘇青研究,現(xiàn)將這批佚文披露介紹于此,以她文章署名蘇青、魚月,馮和儀為序,并結(jié)合相關(guān)資料,略加梳理與考述,以供學(xué)界參考。
一
蘇青在上海淪陷區(qū)寫作了大量散文小品,除結(jié)集出版的《浣錦集》《濤》《飲食男女》《逝水集》,還有不少散文、雜文尚未收錄任何文集。此類文字大致可分為三類:第一類是介紹自己新書的文章,如《我的新書》(載上?!稏|方日?qǐng)?bào)》1944年12月17日第2版)和《關(guān)于<朦朧月)》(載上海《東方日?qǐng)?bào)》1944年12月18日第2版)。在《我的新書》中,她說“《濤》是描寫民十六國民革命軍入浙后之學(xué)生及一般民眾的熱鬧狀態(tài)的,寫至九一八為止,恰為我在中學(xué)時(shí)耳聞目睹的一段。因?yàn)槠粔蚨?,故又加些論文,雜感及回憶錄之類,有些發(fā)表過,有些還未經(jīng)發(fā)表?!稘肥瞧渲幸黄?,我自己認(rèn)為比較材料還不至太無意義,昔曾在《天地》上發(fā)表過兩節(jié),接下去故事還多得很呢”,而“《朦朧月》本想題名為《蕩婦心》,后來恐怕又會(huì)給人家誤會(huì)到有什么‘賣弄色情上頭去,故而從‘正名出發(fā)把它改得怪‘文藝腔的了。然而內(nèi)容仍是一樣的”。《關(guān)于<朦朧月>》介紹小說《朦朧月》是寫一個(gè)不幸的女人,在與男人的結(jié)合與分散中“漸漸的對(duì)于男人的經(jīng)驗(yàn)豐富了,要想找到合意的男人也愈難了”,“這類女人在現(xiàn)在社會(huì)中大概就是被稱為‘蕩婦的,但是她有一顆‘合理的‘正常的心,我相信到了將來就是最普通的了”,并告知“《朦朧月》決定于明年二月起在《天地》上連續(xù)登載了,看‘她有沒有知己,會(huì)不會(huì)再給人家罵‘科學(xué)的性史吧!”
第二類是敘寫市民階層的日常生活的文字,這一部分篇目頗多。蘇青善于將日常生活的細(xì)枝末節(jié)明朗清晰地記錄下來,所寫的材料不外是飲食男女、衣食住行、柴米油鹽:坐電車,看電影,買平價(jià)米,獻(xiàn)花,看小報(bào),醫(yī)院掛號(hào),游公園,選舉,等等。她用市民的眼光、情感真切地寫出了紛繁復(fù)雜的市民生活景象,不免瑣瑣碎碎,但貼近人生,正如她所說的“我是常常為著生活而寫作的”①。如《軋電車問題》(載上?!度妗?943年8月10日第1卷第2期)和《電車上下》(載無錫《導(dǎo)報(bào)》1947年4月16日第4版),前者記載她上班途中乘坐廿路無軌電車時(shí)如何在擁擠的車上尋找到立足之地的經(jīng)驗(yàn),即在乘車時(shí)涂口紅并大喊“當(dāng)心口紅”便可獲一些空間,卻不料自己衣服沾上別人的口紅,透露出小市民的狡黠;后者說的是她乘坐電車時(shí)被賣票員訛去一百元票價(jià)后最后要回的經(jīng)歷?!队^<天外笙歌>》(載《東方日?qǐng)?bào)》1944年11月1日第2版)寫觀看電影《天外笙歌》后的感想,指出歌詞的俚俗、人物服裝的不搭等問題,本抱著了解電影情節(jié)而購買的說明書上面所寫卻與電影事實(shí)相反。《我與“平價(jià)米”》(載《海報(bào)》1945年3月10日第3版)則是解釋自己被誤認(rèn)為“代客領(lǐng)米”一事②,“自問并無與人特出之處,只不過心直口快在第一次開會(huì)時(shí)多問了一句(其實(shí)我倒也并無惡意),因此引起有些人誤會(huì),而多生是非罷了”。《獻(xiàn)花》(載上?!断愫.媹?bào)》1946年4月1日第3期)是針對(duì)當(dāng)時(shí)流行由年輕女子向政府大員獻(xiàn)花的現(xiàn)象,蘇青為她們鳴不平,“愿女人們,此后能接受人家向我們獻(xiàn)花,不要一趟趟跑機(jī)場火車站,以及輪船碼頭,專門向人家獻(xiàn)花”?!犊磮?bào)談》(載上?!哆h(yuǎn)風(fēng)》1947年5月1日第2期)主要談?wù)撋虾P?bào),她說“我覺得小報(bào)作品的好處在于‘文如其人及‘注重現(xiàn)實(shí);編輯的好處則在于‘五花八門”,“取材尤多著重于現(xiàn)實(shí)方面”,相比較大報(bào)上的官樣文章,“小報(bào)卻是給人看的。人們一面瞧不起它,一面乃天天熱心買”。小報(bào)銷量大,卻很難“當(dāng)作教育民眾的工具”,再“因其識(shí)見多平凡,氣度多偏狹,故文章價(jià)值未免遜色”。《中山陵上拆爛污記》(載無錫《導(dǎo)報(bào)》1947年4月24日第4版)記述與友人圍繞“拆爛污”的討論。《掛號(hào)處的舞弊》(載無錫《導(dǎo)報(bào)》1947年4月27日第4版)記錄她帶孩子去看病時(shí)遭遇掛號(hào)處人員的舞弊一事?!墩l是選民?》(載上海《小日?qǐng)?bào)》1947年11月23日第2版)則是對(duì)上海選民投票發(fā)表的感慨,在上海居住十三年兩次選舉都沒有拿到選舉票,質(zhì)問“究竟誰是選民呢?”《市立圖書館見聞》(載上海《小日?qǐng)?bào)》1947年11月24日第2版)則講述她周日帶孩子到市立圖書館看書時(shí)被管理員搜身的經(jīng)歷?!冻錾硭凇罚ㄝd上海《小日?qǐng)?bào)》1947年11月27日第3版)是蘇青在雜志上讀到一篇文章寫乘坐輪船時(shí),一睡在下鋪的男子因股票蝕了本便認(rèn)為睡在他上鋪的女子不吉利,她犀利地指出:“世有識(shí)女子為不潔者,皆惡其出身所在者也?!薄堕_門七件事》(載上?!镀呷照劇?949年1月8日第2期)是作者分享自己在米荒時(shí)期儲(chǔ)備米糧的經(jīng)驗(yàn),提醒市民在亂世要“居安思危”,做好開門七件事。這些文章大都為不足干字的短文,蘇青將小市民所熟知的日常生活起居袒露在我們面前,貼近現(xiàn)實(shí),富有人情味,可見其直率的性格。她懷著一顆平常的心穿梭于日常生活,追求實(shí)用和經(jīng)濟(jì),她的思想與其說是理性的,不如說是常識(shí)的,然而也正是如此,她的創(chuàng)作才更鮮明地顯示出現(xiàn)代市民所獨(dú)有的精神風(fēng)貌和生活氣息。
此類文字還包括1945年5月9日至6月8日,蘇青在《光化日?qǐng)?bào)》“讀者信箱”欄做“主答”,回答了讀者提出的66個(gè)問題,大都是關(guān)于日常生活中的飲食男女之事。如面對(duì)“失戀的痛苦,將以何法治療?”的提問時(shí)她回答道:“愛情是不能勉強(qiáng)的,對(duì)方既另外有了愛人,還是讓他(或她)去吧,自己暫且做些別的喜歡做的事。不要以為他(或她)不愛我了,我定要找個(gè)比他更闊綽,或比她更漂亮的人,愛情不能夠輕率賭氣。你或許很年青,以為失掉對(duì)方便會(huì)痛苦死了,其實(shí)過了些時(shí)候自然會(huì)淡忘的。我們?cè)谏鼩v程中不知陸續(xù)要失掉幾許親人,如父母子女配偶之類,當(dāng)初自然是痛不欲生,但畢竟還是活下去了。請(qǐng)你看穿些吧!”在表達(dá)自己的戀愛觀時(shí),直言“我不大相信所謂純粹精神上的愛情”。而對(duì)于讀者希望她“在光化信箱里寫《我看張愛玲》的意見”時(shí)說:“張愛玲小姐在《天地》十九期上寫《我看蘇青》,我讀時(shí)幾乎下淚。大概她是很了解我的心境的,雖然有些地方未免說得太客氣了。我不大會(huì)觀察人,而張小姐又是內(nèi)斂的,不大容易被理解(至少在我是這樣想的)。尤其是,她已經(jīng)寫了我,我再寫她,豈不是有互相標(biāo)榜的嫌疑嗎?”關(guān)于“散文技巧”的提問,她坦言:“我寫文章常沒有想到技巧,散文只是‘言必由衷而已,不怕挨罵?!辈浑y發(fā)現(xiàn),蘇青的回答直白坦率,絕無忌諱,看似平實(shí)尋常,實(shí)則人情人理,清晰透徹,三言兩語點(diǎn)中要害,既不苦口婆心,也不高高在上,只是娓娓道來,滲入人心。她以切身的經(jīng)驗(yàn)與讀者分享,顯得真實(shí)、深刻。
第三類是敘述生動(dòng)、描寫逼真、感情細(xì)膩的抒情散文,如《午夜獨(dú)思》《失竊記》《黃昏怨》等,均是蘇青的內(nèi)心獨(dú)白?!段缫躬?dú)思》(載上海《滬風(fēng)》1946年5月10日第6期)寫作者雨天躺在床上,想起白天閱報(bào)時(shí),讀到《時(shí)代日?qǐng)?bào)》婦女??系囊黄恼聦⑺暈椤俺鲑u靈魂和肉體的婦女”之流,“當(dāng)作恥辱的象征”,百思不得其解。再憶及一年前被《前進(jìn)婦女》上刊登的《嚴(yán)懲“文妓”》一文將她“以前所寫文章中的話斷章取義的引證了一番”,斥罵她為“文妓”而遭遇的誤解,她自稱是“一個(gè)靠賣文養(yǎng)活自己及兒女及老母的女人”,“目前并沒有丈夫,用不著對(duì)任何人負(fù)貞操的責(zé)任”,只會(huì)作“文”,“妓”則只好奉璧。作為一個(gè)自食其力的文人,蘇青常常為生活而勞作,為生計(jì)而奔波。1946年7月19日,蘇青在上海寓所遭遇小偷,被竊去全部積蓄,她認(rèn)為“這在我個(gè)人的生命史上是值得大書特書的”,因而寫下了《失竊記》《百合湯》《黃昏怨》等文?!妒Ц`記》(載上?!断阊┖!?946年7月31日第1期)詳細(xì)記述蘇青失竊當(dāng)天的全部經(jīng)過及心境變化,她稱“這是我唯一的保障,在一切不可靠的社會(huì)里,我只有這些可靠的積蓄,那是我心血換來的錢,是我千辛萬苦省下來的錢,為了它,我曾對(duì)任何人,斤斤較量過,得罪了許多人,招來了種種咒詛與誹謗,然而…..然而它竟常辭我而去了”,“我默默坐在沙發(fā)上,從錢的來源想起,想到以后如何過活為止,心中覺得一陣陣寒涼,有說不出的凄慘的感覺”。幸運(yùn)的是“我”的筆還在寫字臺(tái)上,“我將傷心地繼續(xù)寫作下去”?!栋俸蠝罚ㄝd上?!肚嗄晟睢?946年8月16日第4期,署名“魚月”)一文對(duì)內(nèi)心的刻畫更加細(xì)致,“我仿佛處身深淵中,又像在古墓里,總之就是沒有人氣,整夜的失眠,酸甜苦辣咸各種滋味全浸在心頭,我只默默忍受著,不能掙扎,也不想掙扎”,甚至想到了自殺,雖然感慨“生活原來是如此艱難而且沒有保障的呵!”但最終還是挺了過來?!妒Ц`記》和《百合湯》中的情節(jié)與《續(xù)結(jié)婚十年》第31章“最后的安慰”對(duì)失竊情節(jié)的記載有不少相似之處,如果說《續(xù)結(jié)婚十年》是小說,還含有虛構(gòu)的成分,這兩篇文章則更多的是寫實(shí),失去全部積蓄后的“我”怕窮,甚至想過屈膝于男人腳下,變得“膽怯和沒廉恥”,最終明白“我還存在著”,這就意味著還有生機(jī),繼續(xù)以寫作謀生。蘇青更懂得生活的真實(shí)與不易,離婚后再失業(yè),還要贍養(yǎng)老母,失去了全部積蓄無疑是致命的一擊,因此她才寫下這些文字,在情緒釋放的同時(shí)得到些許心理慰藉?!饵S昏怨》(載上海《香雪?!?946年8月14日第3期,又載上?!肚嗄晟睢?946年10月1日第6/7期,署名“魚月”)主要記述了“我”的母親辛酸而不幸的人生,她默默度過的“一個(gè)個(gè)陰暗的凄凄涼涼的黃昏”從童年起便給“我”留下深刻的印象。蘇青的母親施竹青,自幼跟隨父親讀書寫字,后考入女子師范學(xué)校,當(dāng)過小學(xué)教師,在當(dāng)時(shí)也是位新女性。文中,在“我”的眼中,母親是“沉靜的,但內(nèi)心意志卻相當(dāng)堅(jiān)決”,婚后支持丈夫遠(yuǎn)赴美國留學(xué),侍奉翁婆以及姊姊去世后堅(jiān)決不肯替女兒收下贈(zèng)送的首飾,這些她都表現(xiàn)得十分“大義”。“我”生平似乎只見過她一次粲然微笑,便是父親學(xué)成歸來那天。不久父親在上海一家銀行任職,交際頻頻,與上海交際花有染。母親得知父親有外遇那天,父親離開家門,她一直嗚咽著,對(duì)于“我”來說那是“如此寂寞的一個(gè)黃昏”,“是如此凄涼而悲傷的黃昏”。幾次爭吵后,母親帶著兒女回鄉(xiāng)。父親患肺癆死后,母親在忍受祖母憎恨的同時(shí)獨(dú)力支撐著,辛苦養(yǎng)育孩子們。“我??匆娝邳S昏時(shí)分,屋子里已經(jīng)黑暗模糊了,她還躞蹀著一面以手抓發(fā),一面口中喃喃念《吊古戰(zhàn)場文》”,她的內(nèi)心隱藏著深深的悲哀、壓抑和無奈。在敘述母親的生平遭際之后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),現(xiàn)在“我已經(jīng)嫁人,嫁后十年又離婚,拖兒帶女的天天為生活忙碌,一再受打擊,什么也不如意”,“我知道只看她以后如何的熱心贊成我讀書自立,便可知道她自己所受家庭壓迫痛苦之深了”,她曾以自己的經(jīng)驗(yàn)殷切告誡女兒:“我心中卻有一個(gè)希望,便是希望你們能趁早覺悟,莫再拿嫁人養(yǎng)孩子當(dāng)作終身職業(yè)便好。無論做啥事總比這個(gè)好受一些,我已恨透油鹽柴米的家庭雜務(wù)了?!雹邸拔摇痹诮?jīng)歷結(jié)婚、離婚后,更加懂得母親的不易,“在茫茫人海中,她不過是不幸女人的一個(gè),她為希望而活著,但是希望都騙了她,最后她感到空虛了,在無可奈何之中,她皈依了我佛,希望解脫,希望來生……結(jié)果仍是不免于希望。我怕想起,在這些陰暗寂寞的黃昏,她是如何辛酸地回憶著,青春消逝了,機(jī)會(huì)錯(cuò)過了,情情節(jié)節(jié),說也說不完,人生究竟為著什么呢?”那“凄厲可怖的故鄉(xiāng)黃昏”成為作者心頭的夢(mèng)魘,她把飽含的情感傾注于平實(shí)的筆端,在感慨母親、姨母、祖母、外婆這些家族女性命運(yùn)的同時(shí),也在思考自己的人生。
除雜文、散文外,筆者還發(fā)現(xiàn)兩篇短篇小說《一個(gè)夢(mèng)》(載《海報(bào)》1945年7月3日、4日、5日、6日、7日第3版)和《梨園夢(mèng)》(載上?!端囄漠媹?bào)》1947年12月第2卷第5期),均講述女主人公夢(mèng)想的幻滅?!兑粋€(gè)夢(mèng)》中的女主人公淑菱幻想遇見一位態(tài)度瀟灑而儒雅的男人,但現(xiàn)實(shí)生活中她卻是給一個(gè)白白胖胖的男人當(dāng)情婦,雖然內(nèi)心厭惡這個(gè)男人卻貪慕他的金錢和權(quán)勢(shì),她對(duì)自己的處境有著清醒的認(rèn)識(shí),貪戀物質(zhì),因此她的幻想只能是“一個(gè)美麗而縹緲的夢(mèng)”?!独鎴@夢(mèng)》則講述玉青與秀生結(jié)婚后不久便貌合神離,玉青曾夢(mèng)想做一個(gè)女明星,卻在日常生活中慢慢消耗,最終夢(mèng)想破滅。
二
“魚月”是“蘇青”之外作者使用頗多的一個(gè)筆名,筆者發(fā)現(xiàn)了4篇署名“魚月”的文章,即《女人的話》《百合湯》《黃昏怨》《十個(gè)女人九個(gè)娼妓心》。陳子善曾斷言:“1946年5月13日,她在潘柳黛主編的上?!缎乱箞?bào)·夜明珠》以‘魚月筆名發(fā)表隨感《月下獨(dú)白》,是為蘇青使用這個(gè)新筆名之始?!雹堋杜说脑挕份d1946年5月《萬寶》創(chuàng)刊號(hào),該刊由上海文化出版公司總發(fā)行,《萬寶》月刊社編輯。雖然創(chuàng)刊具體日期不確,但這與陳子善的判斷基本一致。創(chuàng)刊號(hào)上還刊登了蘇少卿的《憶梅記》、席洛夫的《職業(yè)暗殺者之戀》、俞振飛的《怎樣成功紅角兒》、常勛的《偽滿建“國”丑史》、鄭過宜的《盜魂鈴之今昔》和《薛仁貴深于經(jīng)術(shù)》、馮蘅(馮元祥)的《五月江南》、公孫樹的《飛來鴻》、吳仞之的《憶邱璽》、姚蘇鳳的《閑情集》、朱曾汶的《愛的原子》等,設(shè)有“新聞”“婦女與家庭”“戲劇”“老上?!薄靶≌f”等欄目?!杜说脑挕房窃凇皨D女與家庭”欄,這篇隨感分為兩則,第一則《從“娼妓姊妹”說起》,從三八節(jié)的“改善娼妓姊妹們的生活!”這條標(biāo)語談起,描寫男人和女人在感情面前的微妙心理,她說“在目下‘唯利是圖的時(shí)代,只要有錢便可贏得別人的尊敬與羨慕。別說與娼妓稱姊道妹不足為我們女界之恥辱,就是自命為‘堂堂男子漢的,何嘗不奴顏婢膝,口口聲聲喊某種女人(大都是不納稅的或包身的娼妓)為‘干媽的呢?”撕下他們的虛偽面具,將市民的潑辣之風(fēng)發(fā)揮得淋漓盡致。第二則《絕代佳人》,從錢鍾書小說《貓》中“絕代佳人”李太太和蕭伯納評(píng)論印度節(jié)制生育的建議談起,她認(rèn)為在兩性關(guān)系中,女性在生育方面是比男性“吃虧”的,接著便論及在報(bào)上看到的延安實(shí)行的《婚姻暫行條例》,雖是以“兒童本位的”,目的在于使青年男女“知道做父母的嚴(yán)肅責(zé)任”,但依靠法律制裁來使其履行責(zé)任總有些麻煩?!栋俸蠝泛汀饵S昏怨》上文已提及,此處不再贅述。在《十個(gè)女人九個(gè)娼妓心》(載上海《香雪海:綜合性周報(bào)》1949年第1卷第5期)一文中,蘇青認(rèn)為“現(xiàn)在,差不多每一個(gè)女子,都懷有一顆娼妓的心”,她們對(duì)愛情進(jìn)行估價(jià),“以愛情來換取物質(zhì)”,而男人只想得到女人的肉體。在她看來“性的快樂是彼此均等的”,強(qiáng)調(diào)男女在兩性關(guān)系上的平等,存心從物質(zhì)上依賴男人,并非自由獨(dú)立的女性所追求的。
三
此外,筆者還發(fā)現(xiàn)了幾篇署名“馮和儀”的文章。1930年至1933年,蘇青在浙江省立第四中學(xué)讀書期間,曾以本名“馮和儀”在??端闹屑究贰端闹袑W(xué)生》上發(fā)表不少“少作”,如《享樂主義》《破除迷信》《異端思想》《榮歸》和《識(shí)字運(yùn)動(dòng)與民眾教育》等,其中后兩篇尚未被披露,屬于佚文。這些文章雖筆致稚嫩,但仍舊可看出她早熟的才華。小說《榮歸》(載浙江《四中季刊》1930年12月18日第7期)講述從軍六年的武牧在戰(zhàn)爭勝利后滿心喜悅地回家,他想象著家人歡迎他榮歸的場景,不料剛到家中妻子便向他索錢,他稱“為革命而從軍,是談不到錢的”,連母親也責(zé)備他的“傻”。這篇小說故事雖然很簡單,誠如《編者之言》所說的“馮和儀君的《榮歸》真是意味深長”。蘇青早期的議論文談?wù)摲秶H廣,從不同角度闡述了她的人生觀,對(duì)她后來的行文風(fēng)格起了奠定作用?!蹲R(shí)字運(yùn)動(dòng)與民眾教育》(載浙江《四中季刊》1931年6月10日第8期)先介紹了識(shí)字運(yùn)動(dòng)與民眾教育實(shí)施的背景和必要性,接著提出自己的獨(dú)特見解,她認(rèn)為“識(shí)字是應(yīng)該的,識(shí)字而有運(yùn)動(dòng),大可不必”,識(shí)字不是教育的全部,與其發(fā)起識(shí)字運(yùn)動(dòng),不如增加民眾教育的效率。還有雜感《法西斯蒂理想中的群眾》(載上海《小評(píng)論》1939年6月5日第1期)以及譯文《英國入學(xué)習(xí)省吃儉用》(HelenCumming原作,載上海《天下事》1941年12月第3卷第2期)。筆者在南通《平鐸月刊》發(fā)現(xiàn)署名馮和儀的兩首古體詩《晚菊》(1943年11月20日第4卷第1期)和《秦淮雜詩》(載南通《平鐸月刊》1943年12月20日第4卷第2期),不知是否為蘇青所作,求教于方家?,F(xiàn)照錄如下:
憔悴秋光獨(dú)損神,惜花心事幾人真。淵明去后知音絕,寂寞東籬對(duì)野人。遁世甘為冷淡妝,寄身三徑殿秋光。擬心應(yīng)哭蹁躚蝶,猶欲穿籬挹晚香。
(《秦淮雜詩》)
青樓何處尚高歌,月夜秦淮客感多。萬古長江天塹在,未應(yīng)揮淚對(duì)宮娥。金碧樓臺(tái)敞帝畿,雜花生樹早鶯飛,當(dāng)時(shí)春夜秦淮月,照見深宮玉女扉。
(《晚菊》)
在淪陷區(qū)黑暗的政治環(huán)境下,蘇青選擇寫戀愛婚姻、日常生活瑣事,避開政治敏感問題,不失為一種明智的選擇。她巧妙地將柴米油鹽、家長里短、飲食男女的日常生活的瑣碎繁雜嵌入寫作中,以她獨(dú)有的都市女性視角挖掘都市女性日常生活的有限題材,呈現(xiàn)出生活的真實(shí),坦白直率,充滿濃厚的生活氣息。相信這些集外遺珠,會(huì)得到讀者與學(xué)界的珍視,并有助于人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)與研究蘇青其人其文。值得注意的是,蘇青佚文尚有可發(fā)掘的空間,市面上出版的所謂《蘇青全集》(中國婦女出版社2010年版)實(shí)則不全,僅是其小說和散文選集。希望在學(xué)界同人的共同努力下,一套編排合理、收文齊全的《蘇青全集》能夠在不久的將來刊印面世。
①蘇青:《自己的文章》,《風(fēng)雨談》(上海)1943年10月第6期。
②無名氏:《雜志界之平價(jià)米糾紛》,上?!读?bào)》1945年3月9日第2版。文中對(duì)蘇青代領(lǐng)“平價(jià)米”提出質(zhì)疑,稱“我的主張,請(qǐng)雜志界把蘇青女士上次‘代客領(lǐng)米的名單及數(shù)量,詳細(xì)公布,以昭大信,兼亦可為蘇青女士辯白,她不是冒領(lǐng)”,“她要涮清這‘冒領(lǐng)平價(jià)米的名譽(yù),勢(shì)非請(qǐng)她自己寫一篇太平公蘸式的‘明心榜,以釋群疑”。
③蘇青:《母親的希望》,《宇宙風(fēng)·乙刊》(上海)1941年1月1日第36期。
④陳子善:《“女人圈”.<不變的腿>.張愛玲》,《從魯迅到張愛玲:文學(xué)史內(nèi)外》,北京大學(xué)出版社2017年版,第155頁。
作者:戚慧,武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生。研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。